The Knight's Black Box

Hijrah

2009-03-01T04:35:00.000-08:00

Setahun sudah saya menjalankan The Knight's Black Box ini. Sudah banyak artikel saya terbitkan di sini. Sudah cukup banyak juga pembacanya. Melampaui ekspektasi saya sebelumnya. Betapa saya merasa nyaman menjalankan blog ini.

Namun tidak ada yang abadi. Semua hal berubah. Dan karenanya kita harus selalu berevolusi.
Berevolusi menjadi lebih baik dari sebelumnya.

Dan karenanya, saya tidak bisa menetap.
Tempat ini tidak bisa lagi sepenuhnya menampung cita-cita saya.

Maka dari itu, saya hijrah.

Kunjungi saya sekarang di situs baru saya, The Soul Sanctuary. Di sana ada tulisan baru setiap minggunya secara rutin. Tulisan-tulisan yang lebih terfokus untuk pengembangan jiwa. Kunjungi situs baru saya, dan berikanlah komentar agar saya tahu masukan Anda.

Terima kasih banyak atas dukungannya selama ini. Terima kasih banyak telah menyempatkan diri datang ke sini, sekali ataupun secara rutin. Sampai jumpa di The Soul Sanctuary. Semoga kita bisa tetap saling bercermin, dan saling belajar :)

Testing

2009-01-13T06:43:00.000-08:00

Test. Ini kali pertamanya aku memanfaatkan ponsel yang sudah setahun ini untuk blogging. Sebagus apa ya? Soalnya kalo lewat HP fitur editing text-nya nggak jalan. Kayaknya agak nyebelin juga klo bgitu. Mungkin bisa post dulu baru edit belakangan setelah bisa online dengan laptop? Atau mungkin... apakah kita bisa menetapkan default setting untuk font-nya? We'll see then..

Anyway, inilah postingan pertama gw dari hape... ternyata capek juga ya blogging lewat HP?

Eh, wait... IS THERE CHARACTER LIMIT? WHAT???

Update: The character limit problem has now been solved with the use of Opera Mini. Nice. Still, font-editing is not enabled though. Oh well, it's still better than nothing at all, I guess =)

Second update: This text is later editable thru' laptop... this should be fun :)

Persembahan untuk Anda

2008-12-30T18:26:00.000-08:00

Bagi Anda yang masih suka menyisakan makanan dengan alasan apa pun, mungkin cerita ini bisa dihayati:

Anda tersesat di belantara. Perbekalan makan Anda habis sudah.
Setengah hari, Anda pikir Anda masih kuat.
Malam hari, Anda belum juga mulai menemukan jalan keluar. Dan perut Anda mulai berbunyi.
Syukurlah, Anda masih bisa menemukan air dan masih memiliki bahan bakar.
Anda pun bisa mengenali tumbuhan-tumbuhan hutan yang bisa dimakan.
Hari pertama, Anda bisa menemukan sejenis Umbi yang bisa Anda makan. Rasanya masam. Menyenangkan juga.
Jadi Anda menggali dan membawa beberapa sebagai perbekalan.
Namun, melewati hari pertama, Umbi-umbi tersebut mulai terasa sepat di lidah.
Anda segera kangen nasi.
Anda membuka peralatan masak Anda. Berharap ada sisa-sisa nasi di sana.
Oh, ya, ada beberapa butir yang sudah agak mengeras tertinggal di sana. Anda mengeroknya sekuat tenaga, lalu mengunyah butiran nasi yang keras itu.
Ya, Anda kangen sekali dengan nasi.
Dan Anda tidak kuat makan umbi terus-menerus.
Jadi, hari berikutnya, Anda tidak makan umbi lagi.
Yang ada di tanah pun, banyak yang belum matang.
Jadi, Anda harus bekerja lebih keras.
Anda tahu inti batang pohon pisang bisa dimakan. Jadi Anda mulai mengincar pohon pisang.
Dengan sekuat tenaga, Anda merubuhkan 2 batang pohon pisang yang besar. Sepanjang siang hingga matahari hampir terbenam, Anda merobohkan 2 batang pohon pisang dan membedahnya hingga Anda bisa mengeluarkan inti batang yang bisa dimasak.
Anda sangat kelelahan.
Namun kemudian Anda menyadari, 2 batang pisang hanya menghasilkan inti kurang dari satu mangkuk.
Itu pun rasanya sepat, tidak enak di lidah.
Anda menghabiskan semuanya dengan lahap, tidak peduli betapa tidak enak rasa yang ditinggalkannya pada lidah Anda.
Dan setelah menghabiskan semuanya, perut Anda masih berbunyi.
Bagaimana tidak, Anda hanya makan satu kali hari itu. Padahal Anda harus terus bergerak mencari jalan keluar.
Malam itu, Anda mengorek lagi ransel Anda, berharap ada sisa-sisa remah-remah makanan di sana.
Anda beruntung. Masih ada beberapa butir beras dan sedikit remah biskuit.
Anda makan dengan lahap, tapi tentu saja Anda tidak kenyang.
Anda tidur dengan perut keroncongan.
Hari ketiga, Anda sudah tidak mau lagi makan tumbuhan.
Lidah Anda terasa mati rasa. Anda ingin sesuatu yang gurih, protein hewani.
Anda mendatangi sumber air terdekat.
Ikan sepertinya ide yang bagus.
Anda pun mulai nencari ikan.
Namun, tak seekor ikan pun hidup di sana.
Tidak ada ikan di sana. Tidak ada katak. Tidak ada kadal, ular, apalagi burung, ayam, apalagi hewan berkaki empat yang layak dimakan.
Selama setengah hari Anda menunggu, siap membunuh.
Tapi tak satu binatang pun datang.
Akhirnya Anda bergerak.
Anda mulai merasa teramat lemas, karena harus terus bergerak. Anda harus mencari jalan keluar dari belantara.
Mulut Anda begitu tawar dan sepat, sementara perut Anda mulai terasa sakit.
Kemudian, tidak sengaja, Anda menghancurkan sebuah kayu lapuk di hutan. Tiga ekor ulat kayu jatuh ke tanah.
Anda mulai berkaca-kaca. Lalu menangis.
Demi Tuhan.
Anda menangis penuh syukur.
Siang itu, Anda masak tiga ekor ulat yang malang itu. Ulat yang menyerahkan nyawanya untuk memuaskan kelaparan Anda, meskipun tidak seberapa.
Biasanya, Anda akan muntah saat menemukan ulat itu dalam makan siang Anda.
Namun siang ini, Anda makan ulat-ulat itu dengan lahap. Dan Anda menangis.
Tuhan masih sangat berbaik hati pada Anda. Betapa ulat-ulat itu teramat lezat! Tiada duanya!
Namun apalah arti tiga ekor ulat; mereka hanya memuaskan lidah Anda. Tapi tidak perut Anda.
Jadi Anda mulai mencari gundukan tanah yang gembur.
Di sana, Anda mulai menggali.
Menggali, menggali, dan menggali.
Saat matahari mulai terbenam, Anda berhasil mengumpulkan beberapa ekor cacing tanah.
Anda menangis lagi, penuh syukur.
Malam itu Anda pesta pora. Anda merebus cacing-cacing itu.
Anda memakan cacing-cacing itu dengan lahap. Rasanya seperti tanah dengan sedikit rasa anyir.
Biasanya Anda ingin muntah saat lihat orang harus makan cacing di Fear Factor.
Tapi malam ini, bahkan dengan rasa tanah dan anyir,
Anda makan dengan lahap dan penuh syukur.
Tapi tentu saja, beberapa ekor cacing hanya sedikit memanjakan lidah Anda. Tidak perut Anda.
Anda semakin kelaparan.
Anda mengorek-ngorek ransel Anda. Berharap ada sebungkus coklat atau biskuit yang terselip entah di kantung mana.
Tapi tentu saja, tidak ada yang terselip;
bahkan remah-remahnya sudah Anda habiskan kemarin.
Anda terus mencari meskipun tahu itu semua sia-sia; dan persis, tidak ada apa pun yang Anda temukan.
Anda hanya menghabiskan tenaga untuk harapan kosong.
Dengan perut yang teramat kelaparan, Anda tidak bisa tidur.
Anda mulai mengingat-ingat makanan yang biasa Anda makan.
Bubur atau roti yang biasa Anda makan di pagi hari.
Makan siang nasi lengkap dengan lauk-pauk yang rasanya beraneka rupa.
Makan malam sederhana dengan gorengan.
Anda kangen itu semua, dan Anda mulai mengkhayal.
Anda mulai membuat rencana-rencana.
Saat kembali nanti, Anda akan mencoba ini dan itu.
Anda akan memesan makan siang dengan porsi tiga kali lipat biasanya.
Anda akan mendatangi supermarket dan belanja makanan sebanyak-banyaknya.
Tapi hey, semua itu hanya ilusi.
Anda masih di tengah belantara. Seorang diri, gelap dan dingin.
Dengan perut yang teramat kelaparan, Anda tidak bisa benar-benar tidur. Anda hanya berhalusinasi terus-menerus.
Hari keempat, Anda tidak bisa berjalan jauh-jauh.
Anda mulai sering limbung.
Dengan tenaga yang tersisa, Anda mencari di antara kayu lapuk dan gundukan tanah gembur.
Sambil terus mencari jalan keluar.
Tengah hari, Anda berhasil mengumpulkan beberapa ekor ulat kayu,
dan beberapa ekor cacing tanah.
Anda juga berhasil mendapatkan lagi 2 lagi umbi yang rasanya Anda anggap membosankan.
Anda harus makan, atau Anda tidak akan bisa keluar dari belantara.
Dengan tenaga yang sedikit, Anda hanya bisa mengambil makanan yang mudah.
Anda tidak sanggup lagi merubuhkan batang pisang.
Namun siang itu, Anda kehabisan bahan bakar.
Anda tidak bisa masak.
Anda tidak bisa menjadikan makanan Anda matang dan siap saji.
Jadi siang itu, di bawah rindangnya hutan, Anda hanya menatap peralatan masak Anda.
Di situ, potongan umbi menjadi satu dengan ulat dan cacing.
Mereka semua kotor, bertanah, dan menggeliat-geliat.
Sekali lagi, Anda mulai berkaca-kaca.
Anda mulai menangis.
Kali ini, bukan karena bersyukur. Kali ini, karena Anda kangen makanan.
Anda kangen sarapan Anda, Anda kangen makan siang Anda, Anda kangen makan malam Anda,
Anda kangen semua kudapan yang Anda makan.
Anda kangen remah-remah yang Anda buang,
makanan yang Anda sisakan. Nasi, sedikit sayur, dan sedikit bumbu yang Anda buang ke tong sampah dulu.
Ah, andai Anda bisa mengambilnya lagi sekarang.
Anda rela makan semua sampah itu.
Bahkan, Anda rela menukarkan semua yang Anda miliki sekarang, dengan sampah-sampah yang dulu Anda buang.
Demi Tuhan, Anda ingin sampah-sampah makanan itu kembali.
Tapi Tuhan tidak menurunkan hidangan dari langit.
Jadi dengan mata basah, Anda menatap makhluk-makhluk yang menggeliat-geliat dalam peralatan masak Anda.
Dan Anda mulai mengangkat makhluk-makhluk itu dengan tangan Anda...

...

Pesan tambahan: ambillah makanan secukupnya. Kalau Anda tidak kuat menghabiskan porsi yang dihidangkan pada Anda, berikan pada orang lain yang membutuhkan. Jangan buang makanan Anda--sebelum Anda menyesalinya.

Salam,

Rizal

A Little Promotion

2008-12-02T04:10:00.000-08:00

.

OK. Gambar ini dibuat oleh Sigit si Bayi Gurita. Personally, I don't really like the picture, but hey, he can capture the essence of my face very well. Dan yang mengagumkan, dia mengerjakannya langsung di komputer dengan mouse, hanya dalam waktu kurang dari 3 jam! Neat huh? Demikianlah orang yang bercita-cita jadi komikus dan ilustrator.

Demikian pasfoto saya sebagai perbandingan:

Ada yang tertarik untuk dilukis secara digital juga? Kebetulan juga Sigit juga sangat tertarik untuk menggambar wajah orang. Kata saya sih bagus buat dia latihan dan melengkapi portfolio. Kata dia, karena dia suka mencuri wajah =p menakutkan memang. Eniwei, buat yang tertarik untuk digambar wajahnya, silakan kontak Sigit di http://citcid.blogspot.com ato citcid@yahoo.com. Mungkin Bayi Gurita itu akan mengharapkan balas jasa untuk gambar yang dia buat, katanya buat dia nabung buat beli electronic pen untuk menunjang pekerjaan di bidang ilustrasi.

Tertarik? Mungkin detailnya, nego-nego aja ama dia okay?

Love at First Sight

2008-11-19T04:33:00.000-08:00

... kamu percaya itu ada?

Ingatanku kembali pada Sabtu malam itu. Linggarjati, kaki Gunung Ciremai. 17 November 2007. Aku, Windu, dan Mimim. Dalam Blu yang menapaki jalanan menanjak, menembus gelap dan hujan rintik-rintik.

"Gua gak percaya love at first sight itu ada." Kata Mimim. "Kayak gituan mah tahayul."

Tahayul. Aku membatin. Ya. Kata orang Jawa, witing trisno jalaran suko kulino. Cinta muncul dari kedekatan karena sering bertemu. Itulah dogma yang melekat pada keyakinan banyak orang awam. Dogma yang memberikan penjelasan rasional mengapa cinta bisa tumbuh. Dan aku, aku sempat menjadi salah satu penganut dogma itu. Aku pernah menjadi ateis love at first sight.

Hingga sebuah sore yang cerah mengubah semuanya...

"Dulu aku juga kayak kamu Mim." Aku angkat bicara. "Tapi terus, aku ngalamin sendiri. Love at first sight itu."

Suara mesin Blu meraung. Suara wiper menyingkirkan tetesan hujan dari kaca.

"Kayak gimana?"

Ingatanku mengembara lebih jauh lagi. Pada sore itu. Ya, sore itu. Langitnya cerah dan sinar matahari berwarna oranye. Aku kembali ke sekolah untuk menemui Miftah, sahabatku. Ia memimpin sebuah rapat kecil. Dalam rapat itu seorang gadis tertawa pada gurauanku. Saat itulah pandangan kami bertemu. Wajah itu. Senyum itu. Sorot mata itu. Cerah tertimpa cahaya matahari sore. Menggetarkan hati, membangkitkan kerinduan. Seperti sosok kekasih yang kutemukan kembali setelah lama menghilang...

Sore itu. Sore pertama aku bertemu dan berkenalan dengannya. Sore itu juga aku mengantarkannya pulang.

Tidak butuh waktu lama bagi kami untuk saling menemukan. Tidak butuh waktu lama untuk saling merasa nyaman. Sejumlah keajaiban mempertemukan kami tanpa alasan yang jelas. Dan seiring bergulirnya waktu, pertemuan kami bukan lagi hanya keajaiban--karena kami mulai meniatkan diri untuk saling mencari, saling menemani, dan saling berbagi. Ah, masa itu. Masa di mana kami juga, perlahan-lahan, mulai menyadari, bahwa kami--entah bagaimana--saling terhubung. Aku selalu tahu jika ia memang berencana keluar kota, atau jatuh sakit, atau mengalami musibah. Aku selalu tahu. Karena sebelum itu terjadi, ia akan hadir dalam mimpiku. Sama juga dengannya. Saat ia memimpikanku, ia bertanya padaku di sekolah, atau meneleponku di hari libur--dan bertepatan dengan itu, aku memang berencana ke luar kota, atau sedang jatuh sakit, atau mengalami suatu musibah. Aku teringat suatu kejadian, suatu Senin pagi di sekolah, ketika ia marah-marah padaku karena aku tidak menghubunginya pada malam minggu. Malam di mana ia mendadak merasa sangat gelisah hingga tidak bisa tidur. Malam yang sama, ketika aku terjebak kabut tebal selepas Maghrib di Ciwidey hingga tidak bisa pulang...

Bahkan setelah kami berpisah, hubungan ajaib itu masih saja ada. Dua kali aku bermimpi tentangnya--dan saat menghubunginya, aku mendapatinya baru saja sakit. Ia pernah meng-SMS-ku saat aku sakit typhus--karena malam sebelumnya ia melihatku dalam mimpinya.

"Mungkin kalian memang pasangan di kehidupan yang lalu." Komentar Windu. "Makanya kalian terhubung sekuat itu."

Aku hanya angkat bahu. Suara mesin Blu meraung. Dan langit gelap di kaki Gunung Ciremai masih mencurahkan hujan rintik-rintik.

***

Sebuah Selasa siang yang berawan. Rumah Sakit Hasan Sadikin, Bandung. 18 November 2008.

Aku melangkah cepat menuruni tangga lantai 2, menuju koridor rumah sakit. Menyambut kebebasan setelah menangani pasien demensia vaskuler yang melelahkan. Sekelompok gadis berjas dokter berjalan di depanku. Perhatianku tertumbuk pada salah satu dari mereka dan pada saat yang sama gadis itu menoleh. Saat itulah pandangan kami bertemu. Wajah itu. Senyum itu. Sorot mata itu. Cerah dengan jas dokter yang berwarna putih bersih. Membangkitkan perasaan kuat yang menjadikan pikiran dan perasaan lainnya begitu tidak berarti.

"Kakak?"

Barulah aku menyadari siapa gadis itu. "Ya ampun! Kamu?!"

"Ngapain Kak?"

"Aku di Klinik Memori, di atas. Sama dr. Anam. Kamu lagi koas di bagian mana?"

"Baru dari poli bedah."

"Tadi aku nggak ngenalin kamu lho. Kamu berubah banget."

"Kenapa? Gendutan ya?"

"Nggak. Berubah aja. Umm... beda, aja."

"Kakak juga. Kurusan."

Aku tertawa. "Aku nggak tahu harus diapain lagi nih. Nggak bisa gemuk-gemuk."

"Makannya yang banyak dong, Kak."

"Udah. Nggak berhasil. Mungkin kamu punya usulan diet buatku?"

Dan akhirnya. Persimpangan koridor itu memisahkan kami. Ia dan teman-temannya ke kanan. Aku menuju pintu keluar ke kiri.

Kurang dari satu menit. Pertemuan dan perbincangan itu hanya kurang dari satu menit. Namun dalam waktu kurang dari satu menit itu, semua pikiran dan perasaan lebur menjadi satu kesadaran. Di sini, saat ini. Dan ketika akhirnya aku berjalan pulang, ketika akhirnya aku duduk di bangku di sudut angkot, pikiran dan perasaanku masih menetap di sana. Di koridor rumah sakit yang ramai. Di dalam waktu kurang dari satu menit yang telah membeku, menjadi selamanya.

Mungkin kalian memang pasangan di kehidupan yang lalu. Makanya kalian terhubung sekuat itu.

Ya, mungkin. Aku merenung sendiri. Mungkin kami memang pasangan dari kehidupan-kehidupan yang lalu. Mungkin itu sebabnya, sorot mata itu selalu menggetarkan hati. Merasuk sampai ke relung batin. Bahkan sebelum aku mengenali, dan menyadari, siapa dia.

Love at first sight. Betapa aneh fenomena itu. Orang rasionalis bisa mengatakan, semua itu kebetulan. Tapi aku tidak akan mengatakan demikian. Karena, setelah aku mengalaminya--aku tahu itu bukan kebetulan belaka. Love at first sight memungkinkan pasangan untuk saling mencintai pada detik pertama pandangan mereka saling bertemu--karena mereka memang pernah menjadi kekasih di kehidupan sebelumnya, dan first sight hanyalah pertemuan mereka kembali.

Love at first sight...
...kamu percaya itu ada?

Ya, aku percaya itu ada.

Kamu?

Bandung, 19 November 2008

Menjelang Malam Minggu...

2008-11-09T04:33:00.000-08:00

.
... aku mendapat tamparan yang cepat dan keras.

Hujan deras mengguyur Jatinangor sore itu. Langit menangis, kami menatap bulir-bulir air jatuh ke bumi melalui jendela lantai 3 gedung 3 kampus Psikologi Unpad.

Pembawa acara baru saja menutup acara Temu Ilmiah. Sebagian orang segera keluar dari ruangan. Sebagian lagi mengobrol dan foto-foto di dalam ruangan. Namun hujan deras masih turun; tidak seorangpun meninggalkan gedung. Termasuk aku.

Dan di lorong lantai 3 itu, aku bertemu lagi dengan dosen yang pernah cukup dekat denganku. Kami saling melempar senyum.

Di bawah lampu neon yang pucat, ia bertanya:

"Kapan kau akan S2? Kapan kau jadi dosen?"

Tamparan pertama.

"Aku sudah makin kesulitan berdiri sendiri. Aku butuh bantuan. Kalau kau masuk, kau pasti bisa berdiri, menghadapi mereka."

Ya, aku ingat. Suatu malam ketika ia mengeluh ingin keluar dari kampus, karena lingkungan akademis yang kurang kondusif. Satu dari sekian keluhan yang ia utarakan padaku mengenai kampus. Ia merasa seperti Daud yang menghadapi Goliath--seorang diri menghadapi sistem korup yang menggurita. Yang membuat aspek akademis di kampus mati suri, tidak berkembang. Ia lelah berjuang sendiri--ia memutuskan untuk berhenti. Tapi aku, sang mahasiswa yang penuh semangat, menentang ide itu. "Ngapain keluar???" Tanyaku keras. "Kalau Abang keluar, siapa yang akan memperjuangkan idealisme itu?" Ia terdiam, dan saat itu aku meyakinkan. "Jangan keluar dulu. Aku akan menyusul jadi dosen di sini. Aku akan sekolah ke luar, dan aku akan kembali sebagai pengajar. Sebobrok-bobroknya kampus ini. Karena kalau kita keluar, nggak akan ada perbaikan apa-apa... justru kita harus masuk ke dalam dan berjuang membuat perubahan. Aku akan jadi dosen... aku akan menemanimu." Dan sejak itu aku mulai membuat rencana untuk segera melanjutkan studi dan menjadi dosen, hingga...

"Ada perubahan rencana, karena situasi yang rumit..." Aku berusaha memberikan penjelasan sesederhana mungkin.

"Aku dengar sekarang kau kerja, bagus... cari duit..."

Tamparan kedua.

Ya, sekarang di sinilah aku. Sudah setengah tahun lulus, ternyata rencana studi itu telah berubah. Berubah drastis. Sejak lulus aku mulai terlibat dalam sejumlah proyek, dan aku mulai belajar bahwa segera melanjutkan studi bukan ide yang benar-benar baik; bahwa ternyata, studi hanya memberikan pengalaman teoritis. Aku tergoda untuk mendapatkan pengalaman lebih. Aku tergoda untuk kerja dulu. Aku tetap ingin menjadi dosen, tapi aku tak mau jadi seorang pendidik yang melulu teoritis. Aku haus pengalaman praktis.

Lalu terbit pula alasan lain yang bahkan lebih kuat: aku ingin berkeluarga. Situasi keluarga yang rumit membuatku sulit mengharapkan dukungan finansial ke depan. Dan dari situ keinginan kerja tumbuh lebih liar. Aku tidak hanya ingin mencari pengalaman yang kaya. Jujur saja, aku juga ingin menumpuk harta. Aku ingin bekerja beberapa tahun, menenggak semua pengalaman dan menumpuk harta, membangun keluarga dan semua penunjang untuk memastikan kemapanan. Setelah itulah aku baru kembali ke kampus, dengan bekal pengalaman praktis, dengan kemapanan yang membuatku mampu untuk memberikan seluruh perhatianku pada para mahasiswa. Sehingga tidak ada cerita aku mengabaikan mahasiswa demi proyek-proyek, seperti yang kerap dilakukan dosen-dosen sekarang...

"Bang..."

"Ya?"

"... nanti aku ke tempatmu saja. Kuceritakan semuanya. Sekalian aku minta saran."

Ia membalas dengan senyum. Sesaat perhatianku teralih, dan saat aku kembali melihatnya, aku melihat punggung berbalut kemeja kotak-kotak itu menjauh...

Aku ingin bekerja. Aku ingin meraih banyak pengalaman dan menumpuk harta. Aku ingin berkeluarga dan meraih kemapanan. Namun aku lupa, ada seorang teman yang aku tinggalkan untuk berjuang seorang diri di kampus. Aku pernah berjanji akan mendampingi perjuangannya, namun sampai sekarang ia masih berjuang sendiri. Dan aku mengambil jalan lain. Andai aku tidak perlu memilih... andai aku tidak perlu mengorbankan apa pun. Dosenku beserta janji lamaku itu, maupun keinginan-keinginanku sendiri.

Kutatap langit yang masih mencurahkan tetes-tetes air.

Aku harus memilih, bukan begitu? Bantu aku membuat keputusan yang terbaik.

Sampai aku meninggalkan gedung itu. Sampai aku meninggalkan kampus. Hujan belum juga berhenti mengguyur Jatinangor. Dan langit masih terus menangis...

Bandung, 9 November 2008

Perjalanan ke Ujung Genteng

2008-11-02T21:14:00.001-08:00

0

Ujung Genteng tercatat sebagai salah satu pantai terbaik yang pernah kukunjungi. Terletak di selatan Sukabumi, sekitar kurang lebih 80 km dari Pelabuhan Ratu, pantai ini menyuguhkan keunikan yang sulit ditandingi pantai mana pun di Pulau Jawa. Selain masih bersih, pantai ini memiliki pantai akuarium yang menakjubkan, serta kesempatan melihat penyu bertelur di pantai. Pantai mana di Jawa yang dapat menyuguhkan hal yang sama? Karena itu, kami berangkat ke Ujung Genteng.

***

PERJALANAN

Perjalanan dimulai dari rumah Panji. Hari Sabtu, pukul 5 shubuh. Ketika penghuni Jakarta masih bersantai sebelum weekend, kami sudah menapaki jalanan saat matahari terbit. Melesat di tol Jagorawi. Gunung Salak dan Gunung Gede-Pangrango yang menjulang megah di kejauhan menyemangati kami. Melewati Parungkuda, kami mengambil jalur alternatif melalui Cikidang. Melewati hamparan perkebunan sawit dan karet yang menakjubkan, melihat pohon-pohon menjulang saat melewati hutan. Melewati medan yang berkelok-kelok dan naik-turun tajam, kami tiba di Pelabuhan Ratu. Di sini, di dekat jembatan Bagbagan, kami mengunjungi Indomaret untuk membeli perbekalan.

Perjalanan masih 3 jam dari jembatan Bagbagan; pertama-tama, melewati pegunungan yang berkelok-kelok. Kami bisa melihat pantai Pelabuhan Ratu dari atas sana. Dilanjutkan dengan hutan, kecamatan, dan pasar-pasar. Setelah beberapa jam disuguhi pemandangan dan medan jalan yang serupa, siapa yang tidak bosan dan lelah? Kami juga mulai khawatir tentang bensin yang mulai berkurang, sehingga saat kami menemui pombensin, kami langsung mengisi Xenia Panji sampai full. Belakangan kami baru tahu bahwa pombensin dan minimarket terakhir masih bisa kami jumpai di Surade.

Semangat kami kembali saat pemandangan di sekitar kami berubah menjadi hamparan perkebunan kelapa. Pohon kelapa berjejer di bukit-bukit, sejauh mata memandang. Dan ketika kami tengah berspekulasi bahwa kami sudah dekat pantai, kami pun melihat pemandangan yang sudah lama kami nanti. Pantai. Lengkap dengan horizon biru, dan buih-buih ombak yang mungil di kejauhan. Rasa bosan dan lelah yang menjangkiti kami lenyap seketika.

Kami tiba di Ujung Genteng pukul 11 siang. Air laut yang tenang terlihat berkilauan. Bukan main! Seperti bocah yang menemukan mainan paling canggih sedunia, kami segera parkir di atas pasir putih. Siapa yang ingat sun block? Siapa yang peduli dengan mentari siang yang bersinar garang? Kami berlari di atas pasir putih dan melompat ke dalam air.

PANTAI AKUARIUM

Salah satu hal teristimewa dari pantai Ujung Genteng ini adalah pantai akuariumnya. Disebut pantai akuarium karena pertama, pantai ini tidak berombak. Bukan berarti tidak ada ombak dari laut--karena pantai selatan terkenal atas ombaknya yang besar--namun ombak-ombak itu sudah pecah di kejauhan. Pantai akuarium ini sebenarnya adalah gugus terumbu karang yang membentang dari garis pantai sampai sekitar 100 meter ke arah laut. Dan gugus terumbu karang inilah yang memecah ombak di kejauhan. Gugus terumbu karang ini yang dinamai pantai akuarium.

Selain tidak berombak, pantai ini disebut akuarium karena airnya jernih dan relatif dangkal. Dan layaknya terumbu karang pada umumnya, pantai ini juga dinamakan akuarium karena dihuni oleh berbagai binatang laut aneka rupa.

Saat kami kembali ke pantai pukul 2 siang, laut sedang surut, dan saat itulah ombak tak mampu mencapai tepi pantai; ia habis di ujung gugusan karang. Saat itu pula pantai akuarium dalamnya hanya sekitar sebetis, dan binatang-binatang laut keluar dari persembunyiannya mencari makan. Dangkal, jernih, tenang, dan penuh binatang laut--pantai ini mirip Kolam Sahabat di Sea World, tapi tentu dengan ukuran yang jauh lebih besar, hingga kami tidak mungkin menjelajahi semuanya.

Yang pertama menarik perhatian kami sore itu adalah: cacing laut. Dengan warna dan ukuran yang bervariasi, dari 30 cm sampai satu setengah meter. Bergerak lamban di atas pasir. Keenam lidah mereka terjulur, bergerak-gerak menangkap plankton dari air. Dan segera kami melihat banyak binatang lainnya. Ikan gobi. Berbagai macam keong dan kelomang. Bulu babi aneka rupa dan warna. Udang mantis. Lidah laut. Teripang, bahkan salah satunya menjulurkan sulur-sulur berwarna biru menyala. Bintang ular. Belut laut. Unagi alias sidat. Dan masih banyak lagi.

Dan di pagi harinya, kami melihat banyak teritip. Aneka rupa kepiting. Aneka jenis ikan, termasuk kawanan Sarden yang melompat ke atas air menghindari tangkapan pemangsa. Dan beberapa jenis hewan lain yang tidak kutahu namanya. Masih ada lagi yang belum kusebutkan???

Ada baiknya datang sendiri ke Ujung Genteng dan lihat sendiri apa yang bisa kautemukan di sana. Pantai akuarium ini adalah tempat yang tepat bagi mereka yang gemar melihat binatang laut langsung di habitatnya :)

FOOD VAGANZA!

Tentu saja, makanan yang istimewa di tepi laut manapun adalah: seafood. Dan karena Panji adalah penggemar wisata kuliner tulen, maka tujuan kedua kami di Ujung Genteng, tentu saja: menjajal seafood setempat.

Setelah memesan kamar di losmen, kami melanjutkan perbincangan dengan Kang Yudi, penjaga losmen yang kami kunjungi. Kang Yudi menawarkan lobster dengan harga Rp30.000 per kilo. Ya, kau membacanya dengan benar: Rp30.000 per kilo! Kang Yudi juga menawarkan ikan lokal yang konon tidak jadi panganan umum di negeri ini, tapi diekspor ke Hongkong dan Korea: ikan layur. Penasaran dengan hasil-hasil laut lain di pantai ini, kami pun meluncur menuju tempat pelelangan ikan. Tempat pelelangan ikan memang punya lebih banyak variasi jenis ikan, tapi harganya lebih mahal. Di sini lobster dihargai Rp120.000 per kilonya. Namun karena penasaran dengan ukurannya, kami membeli 3 ekor lobster @ 2 ons di sini (dan total hanya dihitung 5 ons - diskon). Kami juga membeli ikan kakap dan sejenis ikan kerapu.

Kembali ke losmen, kami kembali menemui Kang Yudi dan menyerahkan hasil belanjaan kami padanya agar dibakarkan untuk makan malam. Kami juga memesan 2 kg lobster dan dua ekor ikan layur. Sayangnya, belakangan kami tahu, karena sedang musim sulit, harga lobsternya jadi Rp45.000 per kilo, sehingga uang yang kami bekalkan pada Kang Yudi hanya cukup untuk membeli lobster. Kami tidak dapat ikan layur. Kang Yudi menunjukkan lobster yang ia beli, dan kami terkesiap; ternyata 2 kilo itu banyak sekali!

Malam itu kami pesta makan. Saat melihat makanan yang datang, kami malah bingung sendiri karena terlalu banyak. Bahkan belakangan Kang Yudi juga mengaku bingung karena kami hanya berdua tapi memesan lobster teramat banyak. Malam itu adalah pertama kalinya aku menjajal lobster seumur hidup. Aku tidak pernah berani membelinya karena harganya sangat mahal di kota; dan di Ujung Genteng, kami makan lobster sampai kekenyangan, sampai tersisa. Kakap dan kerapu yang kami pesan nyaris tak tersentuh karena kami tergila-gila dengan lobster. OHHH LOBSTER!!! Sayang kami tidak sempat menjajal ikan layur.

Lain kali kami ke sini, kami berjanji hanya akan pesan lobster dan ikan layur. Kakap, kerapu, hiu, tenggiri, tongkol, dan banyak lagi di sini, memang segar--tapi kita bisa mendapatkan mereka semua di kota. Pesan hanya lobster dan ikan layur--karena memang dua hasil laut itu yang jadi kekhasan di Ujung Genteng. Lebih baik kebanyakan lobster dan ikan layur daripada kenyang oleh ikan lain.

WISATA PENYU

Sebenarnya, di atas banyak hal lainnya, pantai Ujung Genteng terkenal atas wisata penyunya. Pantai inilah yang menjadi satu-satunya tempat penyu bertelur di Pulau Jawa. Sejak dulu orang berdatangan ke pantai ini untuk menjajal telur penyu, yang konon berprotein tinggi. Karena itu populasi penyu yang bertelur di pantai ini menurun drastis, dari puluhan ekor semalamnya di tahun 80-an menjadi hanya beberapa ekor pada puncak musim bertelur. Namun saat ini, sebuah pusat penangkaran penyu sudah dibangun di tempat itu. Menyaksikan penyu bertelur pun dijadikan paket wisata yang menarik. Tempat penangkaran ini bahkan memiliki agenda pelepasan tukik (anak penyu) di sore hari. Mari berharap, semoga program penangkaran tersebut berhasil, agar anak-cucu kita masih bisa melihat penyu hijau bertelur di pantai Ujung Genteng :)

Untuk melihat penyu bertelur, selepas makan malam kami menyewa ojek menuju pantai Pangumbahan, sekitar 5 km dari losmen. Memang hanya 5 km, tapi medannya offroad. Aku sendiri sport jantung selama perjalanan karena tukang ojeknya melakukan manuver-manuver motorcross kecepatan tinggi. Mereka memang sudah kenal baik medannya, tapi tetap saja, rasa ngeri itu ada.

Ketika kami tiba di pantai, seekor penyu hijau (Chelonia mydas) betina sudah naik dari laut dan tengah menggali. Petugas penangkaran mengendalikan para wisatawan; melarang mereka memotret penyu dari depan selama penyu itu bertelur, karena penyu bisa panik dan akhirnya meninggalkan pantai sebelum tuntas bertelur. Entah berapa lama kami semua hanya bisa menyaksikan penyu itu dari belakang sementara ia mengeluarkan ratusan telur ke dalam lubang. Setelah akhirnya penyu itu menutup lubang dengan pasir, para wisatawan boleh memotret penyu itu dari depan. Penyu itu lebih banyak diam, lalu mendesis menarik nafas panjang sebelum mulai menyibakkan sirip-siripnya, melemparkan pasir untuk mengubur telur-telurnya.

Malam itu, dari kurun waktu pukul 20:00 hingga pukul 22:30, tercatat empat ekor penyu hijau bertelur di sana.

Sebelum pulang, aku dan Panji memergoki beberapa ekor tukik berlari ke arah pantai. Kami sempat membantunya mendekat ke bibir pantai, menunggu mereka tersapu ombak dan terbawa ke lautan. Belakangan kami baru tahu bahwa tukik-tukik tersebut berasal dari tempat penetasan dan penangkaran. Mereka lolos dari sana dan kehilangan arah. Senang rasanya bisa membantu mereka sampai ke tepi pantai--tapi entah nasib mereka selanjutnya...

Malam itu, kami kembali ke losmen dengan perasaan puas, dan lega. Bukan hanya karena sudah melihat langsung proses penyu bertelur. Tapi juga karena melihat bagaimana telur-telur mereka segera diamankan oleh para petugas penangkaran. Dan melihat bagaimana telur-telur itu menetas menjadi tukik sebelum dilepas ke lautan...

Semoga mereka tidak punah. Semoga...

EPILOG: REKOMENDASI

Secara umum, perjalanan dari Jakarta menuju Ujung Genteng membutuhkan waktu 5-6 jam, tergantung kondisi lalu lintas. Kami menyarankan, agar puas, kunjungan ke Ujung Genteng dijadikan tiga hari. Tiba di Ujung Genteng hari pertama siang, memesan losmen lalu memesan ikan-ikan segar untuk makan siang dan makan malam. Malam pertama sebaiknya istirahat. Pada hari kedua, kunjungi semua lokasi wisata yang ada di sekitar sana. Selain pantai akuarium di depan losmen, kami hanya sempat mengunjungi pantai Pangumbahan untuk wisata penyu. Padahal ada banyak obyek wisata menarik di sekitar sana. Ada pantai Cibuaya bagi mereka yang gemar bermain ombak atau bahkan selancar (tapi selancarnya harus bawa sendiri). Ada pantai Cibatu yang konon menyuguhkan terumbu karang yang lebih kaya. Ada pula paket menuju Ombak Tujuh yang memiliki pemandangan indah. Malah kalau kurang puas, ke arah Surade ada gua walet dan air terjun yang mungkin bisa dikunjungi dalam perjalanan pulang.

Selain itu, kami menyarankan agar wisatawan membawa sendiri bumbu-bumbu makanan favorit. Kami senang makan lobster di sana, tapi rasanya agak kurang tanpa soyu dan mayonnaise. Jangan lupa pula bawa celana renang, bahkan kacamata selam untuk snorkeling saat pasang pagi. Mungkin lebih puas kalau snorkeling di Cibatu. Selain itu, untuk wisata penyu, jangan lupa bawa lampu senter. Tidak ada penerangan di pantai Pangumbahan karena bisa menakuti penyu-penyu. Penerangan penting supaya kita tahu arah. Selain itu, ikutilah petunjuk petugas penangkarang agar tidak menganggu penyu-penyu yang akan bertelur.

Dan terakhir, yang terpenting: bawalah kawan-kawan sebanyak mungkin, hehehehehe... :D

Ada yang minat berkunjung ke Ujung Genteng? Ada yang membutuhkan informasi lebih detail? Silakan hubungi saya ya hehehehehe... semoga saya bisa memberikan informasi yang cukup supaya Anda bisa menikmati Ujung Genteng dengan lebih baik. Cheers!

Citra Diri?

2008-10-15T03:34:00.000-07:00

Sebuah SMS masuk ke ponselku kemarin. Tolong bantuin bikin pertanyaan tentang citra diri dong, begitu kira-kira bunyinya. Minimal 3 deh. Buat pemilihan ketua angkatan. Saat itu juga otakku bekerja--sudah lama ia hanya diam--dan demikian hasilnya:

1. Elemen apa yang paling menggambarkan dirimu: api, udara, air, atau tanah? Kenapa?
2. Binatang apa yang paling menggambarkan dirimu? Kenapa?
3. Kenapa kamu layak dipilih jadi Ketua Angkatan? Apa saja kelebihanmu dan apa saja kekuranganmu?
4. Kalau kamu jadi salah satu bagian pohon, kamu jadi apa? Kenapa?
5. Kamu ingin jadi apa? Kenapa?

Pertanyaan itu kukirimkan segera. Tapi bayang-bayangnya masih membekas di pikiranku. Kira-kira, kalau diberi pertanyaan yang sama, aku akan menjawab apa?

1. Elemen apa yang paling menggambarkan dirimu: api, udara, air, atau tanah? Kenapa?
Api. Karena kata orang, sifat saya berapi-api. Tidak seberapi-api itu sih sebenarnya. Saya api, karena saya cenderung agresif, kasar, dan dalam keadaan lepas kendali, sangat merusak. Menghanguskan. Mampu bergerak cepat, sigap, tanggap pada stimulus dan perubahan, cekatan, tapi ya itu, celakanya: berarti juga impulsif dan kadang bertindak terlalu cepat. Oh, ya, saya api.

2. Binatang apa yang paling menggambarkan dirimu? Kenapa?
Saya nggak tahu pasti jawabannya, tapi kayaknya Elang deh. Elang seekor predator, seekor pemangsa, tanggap, cepat, cekatan. Matanya tajam, ia mengamati dari ketinggian, dari langit, sabar melakukan observasi. Ia fokus; saat ia menemukan mangsa, ia melakukan gerakan cepat dan menyergap mangsa tanpa ampun. Seperti itu juga saya; sabar melakukan observasi, namun begitu mendapatkan kesempatan, saya cepat melakukan tindakan agresif--meskipun, seperti elang, tindakan saya juga bisa luput. Oh, ya, satu lagi; elang mungkin bisa membuat banyak binatang lain iri karena ia yang mampu mengarungi langit yang paling tinggi. Tapi ia selalu sendiri, dan kesepian.

3. Kenapa kamu layak dipilih jadi Ketua Angkatan? Apa saja kelebihanmu dan apa saja kekuranganmu?
Ya entah! Saya nggak mau jadi Ketua Angkatan ;p tapi kalau kelebihan, saya yakin, adalah orientasi saya pada kesempurnaan... meskipun itu kadang jadi bumerang. Kelebihan, karena saya berorientasi pada hasil; dan hasil kerja saya boleh dibilang memiliki kualitas di atas rata-rata hasil kerja orang lain. Saya punya dedikasi atas kesempurnaan yang lebih dibandingkan orang lain. Tapi orientasi pada kesempurnaan ini juga bisa jadi kekurangan; pertama, saya perlu kerja ekstra keras dan hal tersebut bisa menyebabkan terbengkalainya hal lain, dan dua, saya bisa menuntut terlalu banyak pada orang lain, karena tidak semua orang mampu mengikuti tuntutan kesempurnaan saya. Kelebihan lainnya, saya cepat belajar dan mampu melakukan analisa yang tidak sembarangan; kekurangan lainnya, saya cukup labil secara emosional, dan, seperti api, cenderung merusak saat lepas kendali :p

4. Kalau kamu jadi salah satu bagian pohon, kamu jadi apa? Kenapa?
Jadi batang? Batang yang menjadi alasan pohon berdiri tegak, bahkan saat dihembus angin. Batang juga yang menjadi penghubung antara akar-akar yang mengumpulkan mineral dari bumi, dengan dedaunan yang memproduksi makanan. Batang menjadi penegak sekaligus penghubung antarbagian. Dan tidak seperti daun, batang tidak gugur dan berganti dengan yang baru; ia hanya bertumbuh semakin besar, konsisten, menumbuhkan semakin banyak cabang. Oh, ya, satu lagi: batang juga sendirian. Tidak seperti akar atau daun yang bergerombol, satu pohon hanya punya satu batang. Banyak cabang dan ranting, mungkin, tapi tetap satu batang. Satu batang mampu menegakkan satu pohon.

5. Kamu ingin jadi apa? Kenapa?
Ingin jadi seorang pendidik. Dosen, mungkin. Tapi kesannya, dosen terlalu sempit; seorang pengajar formal di universitas. Aku ingin jadi seorang pendidik, bukan sebatas dosen. Menjadi pendidik berarti tidak hanya menjadi pengajar formal di ruang-ruang kelas. Tapi juga menjadi teman yang menunjukkan jalan bagi anak didik, mendampingi mereka meniti jalan, dan mendorong anak didik untuk terus mencapai kemajuan. Menginspirasi mereka, mengembangkan mereka untuk menjadi individu yang lebih baik, bukan sekadar lebih cerdas atau lebih bisa menghafal materi kuliah. Menularkan nilai-nilai kehidupan pada mereka, agar mereka menularkannya pada lebih banyak lagi orang. Wow, menjadi pendidik berarti menjadi biang virus ;p

Jadi, kesimpulannya, bagaimana citra diri saya?

Saya fokus dan berorientasi pada kesempurnaan. Untuk itu, saya bisa bersabar diam melakukan pengamatan, lalu fokus pada satu hal dan mengambil tindakan yang cepat, cekatan, bahkan cenderung agresif. Namun sifat agresif itu bisa menjadi bumerang. Kadang sifat agresif membuat saya terlalu cepat mengambil tindakan bahkan cenderung merusak. Sifat agresif dan emosional yang lepas kendali bisa membuat saya justru merusak banyak hal.

Terlalu berorientasi pada kesempurnaan juga membuat saya kesepian. Tuntutan kesempurnaan membuat saya berjarak dari kebanyakan orang. Apalagi saya bisa bersikap agresif untuk mencapai kesempurnaan, dan saya makin berjarak dari orang saat saya malah lepas kendali dan justru bukan meraih kesempurnaan, melainkan kerusakan. Dan karenanya mungkin saya lebih cocok disebut penyendiri.

Sebenarnya, saya ingin membuat perubahan. Saya ingin cukup kuat membuat perubahan untuk banyak orang, banyak pihak, secara konsisten. Seperti batang pohon seorang diri mendukung banyak akar, cabang, ranting, dan daun. Dan karenanya saya ingin jadi pendidik.

Kalau kamu gimana???

Laskar Pelangi: Sebuah Review

2008-10-08T18:18:00.000-07:00

Catatan: review ini saya tulis untuk memenuhi usulan/permintaan dari sahabat saya Sigit

Saat saya mendengar bahwa Laskar Pelangi digarap oleh Riri Riza, saya memang sempat mengerutkan alis. Yakin, Riri Riza? Kenapa Riri Riza? Mau tidak mau saya langsung teringat Gie, salah satu film favorit saya sepanjang zaman. Tapi film itu cenderung suram dan sunyi. Apakah Laskar Pelangi yang memuat dunia anak-anak yang ceria ini akan dibuat semuram dan sesunyi Gie? Atau ini akan jadi proyek gagal seperti 3 Hari Untuk Selamanya?

Ternyata film ini tidak sebooming Ayat-Ayat Cinta. Dan saya segera memahami alasannya saat saya menontonnya: film ini, dalam beberapa aspek, sangat mirip dengan Gie, yang dipuji banyak kritikus film dan meraih beberapa penghargaan di Eropa tapi kurang laku di sini. Terutama penekanannya pada "potret" ketimbang "alur". Bertolak belakang dari film-film mainstream yang membangun alur baku dengan drama 3 babak (pengenalan tokoh-konflik-penyelesaian), film ini lebih berfokus untuk membangun atmosfir atau suasana dengan scene-scene pendek. Riri Riza masih dengan gaya penceritaan yang "sunyi"--banyak menggunakan simbol-simbol sinematografik, gestur-gestur nonverbal para tokoh, sampai adegan-adegan serupa yang diulang-ulang ketimbang menyampaikan secara gamblang melalui mulut para tokoh. Untuk itu saya menggolongkannya sebagai film yang "cerdas".

Sayangnya (lagi-lagi saya membandingkannya dengan Gie), film ini lemah dalam dialog. Terutama pada separuh bagian awal. Akibatnya, pembangunan karakter tokoh dengan gaya potret pun terseok-seok. Simak misalnya dialog antara Pak Harfan dengan Pak Zul yang terkesan tidak nyata dan sangat kaku. Dan kelemahan dialog ini bukan hanya satu atau dua, tapi cukup banyak hingga cukup mengganggu penghayatan saya atas potret yang dihadirkan melalui film. Paling tidak selama separuh awal film saya merasa *SANGAT* bosan, karena film ini tidak punya alur dan, celakanya, karakter tokoh-tokohnya tidak terbangun gara-gara dialog yang kaku. Untunglah hal ini terkompensasi dengan separuh lainnya yang sangat memikat. Adegan-adegan lucu, menegangkan, sedih, norak, dan banyak lagi, terangkai membentuk satu potret kehidupan yang utuh. Melalui adegan pendek Riri Riza mampu membangkitkan emosi yang biasanya dilakukan oleh sutradara lain melalui alur yang panjang. Dan karena tidak membutuhkan waktu lama untuk membangkitkan emosi penontonnya, Riri Riza dapat membangkitkan bermacam emosi, mulai dari lucu sampai sangat sedih, bahkan secara berganti-ganti. Saya bisa tertawa di film ini; tapi yang terhebat, saya bisa menangis dan merinding hanya oleh satu adegan pendek. Bravo untuk Laskar Pelangi--dan Riri Riza--untuk keahliannya yang satu itu: membangkitkan emosi hanya melalui adegan pendek.

Overall, untuk saya, film ini bagus dan menginspirasi, tapi mungkin masih terlalu idealis untuk orang awam. Para penikmat film mainstream yang sangat menyukai alur, mungkin tidak akan menyukai film ini. Terlebih orang-orang yang menginginkan semuanya gamblang dalam dialog maupun adegan. Film ini juga bukan film yang cocok untuk mencari hiburan ringan atau seru-seruan belaka, karena justru menuntut penontonnya melakukan penghayatan mendalam atas simbol-simbol yang ditampilkan. Namun untuk orang-orang yang menyukai film "cerdas", mereka yang suka menyelami karakter tokoh, film ini bagus, meskipun tidak luar biasa, karena punya cacat dalam dialog. Bagus, asalkan Anda bisa melewati dulu separuh awal yang membosankan. Percayalah, Anda *HARUS* melihat keseluruhan film untuk mengatakannya bagus; Anda hanya melihat bagian terburuk kalau hanya bertahan setengahnya :)

Reboot

2008-09-19T07:56:00.001-07:00

Akhirnya...

Setelah lebih dari dua bulan vakum, aku kembali. Seperti perantau yang pergi melaut, menerjang badai, kemudian kembali pulang ke rumah. Seperti mineral yang terbawa naik sampai ke pucuk daun, hingga daun itu gugur dan kembali ke tanah. Seperti udara yang sesaat merantau dan berputar dalam tubuh manusia, sebelum nafas kembali menghembuskannya keluar.

Ada banyak pelajaran dalam dua bulan perantauanku di dunia pengangguran. Dunia orang bebas. Tidak ada lagi sistem yang mengungkung, hanya ada pilihan bebas ke mana pun aku mau. Namun kebebasan juga berarti tanggung jawab; tanpa ada tuntutan untuk melakukan sesuatu, aku harus menentukan sendiri tindakan-tindakanku. Menjadi tuan atas hidupku sendiri.

Ada banyak hal yang ingin kubagi denganmu, wahai orang-orang yang kucintai,

Namun ternyata, bahkan setelah aku selesai dengan sebuah proyek di luar Pulau Jawa, aku kesulitan untuk kembali pada pola lama. Salah satunya, pada kebiasaan menulis blog. Ada banyak yang ingin kubagi dengan kalian semua. Cerita pengalaman bekerja profesional ke sebuah tempat terpencil bernama Tanjung Enim. Cerita pengalaman memimpin tim asesmen ke Palembang dan menjalin relasi dengan orang-orang perusahaan, baik formal maupun informal. Cerita drama pernikahan Tita, dan bagaimana aku merasa begitu kehilangan. Cerita mengenai pasien-pasienku di Klinik Memori, termasuk yang menyenangkan hingga yang akut dan melelahkan. Juga banyak lagi cerita-cerita kecil. Semuanya seperti buah yang matang di pohon, namun tak kupetik tepat pada waktunya—kini semuanya telah membusuk di atas tanah, bahkan sudah lenyap dimakan roda waktu. Sulit kembali menulis cerita-cerita yang sudah lama berlalu, karena aku harus terus bergerak ke depan. Masih banyak buah yang siap dipetik—kini aku akan menulis pengalaman-pengalaman yang masih segar. Bukan yang sudah membusuk di atas tanah.

Reboot. Saatnya memulai lagi proyek menulis untuk blog.

Terima kasih tetap mau membaca blogku. Semoga banyak hal yang bisa Anda dapatkan ke depannya—setelah terlalu lama Black Box ini vakum.

Salam,

Rizal

Bahasa Cinta

2008-07-09T08:26:00.000-07:00

Bahasa Cinta,
Bahasa manusia terjujur, tersuci, dan terindah.
Bahasa itulah yang telah kita dengarkan bahkan sejak sebelum kita dilahirkan.
Sementara anggota tubuh kita terbentuk, kita mendengar bahasa Cinta,
dari Ibu yang mengandung kita, sembilan bulan lamanya.

Saat akhirnya kita dilahirkan pun,
kita masih bisa mendengar sayup-sayup suaranya.
Ada pelukan Ibu, ada suara Ayah.
Ada sepasang payudara yang selalu memberikan susu,
dan ada wajah-wajah cerah yang menyambut kehadiran kita di dunia.
Tapi,
sejak saat itu pula, kita mengenal bahasa lain.
Bahasa yang lebih kasar, lebih keras, dan lebih dingin.
Bahasa yang kemudian mengambil alih perhatian kita.
Kita tidak lagi mendengarkan bahasa Cinta, karena ia terlalu halus;
sementara bahasa Pasar mengepung kita dari segala penjuru.
Kita mendengar bahasa Pasar dan kita berbicara dengan bahasa Pasar,
sementara bahasa Cinta sendiri, terlupakan sama sekali.

***

Kita semua telah melupakan bahasa Cinta;
kalaupun mengingatnya, kita sangat jauh dari fasih.
Lihat apa yang dunia ini ajarkan pada kita: memiliki atau kehilangan.
Segalanya diukur dengan nominal untung dan rugi.
Kita masih mendengar istilah cinta, tapi bukan dalam bahasa Cinta,
melainkan dengan bahasa Pasar.
Kebahagiaan dalam bahasa Pasar identik dengan memiliki banyak hal.
Dan cinta dianggap sebagai memiliki pasangan dan saling menuntut.
Cinta tidak lagi dipahami sebagai cinta itu sendiri,
melainkan dikenal melalui kompromi dan untung-rugi.
Kita tidak mengenal cinta karena kita besar dengan bahasa Pasar,
hingga cinta dibakukan dengan istilah-istilah HTS, teman-tapi-mesra, pacar, tunangan,
bahkan dilembagakan secara hukum dengan nama pernikahan.
Namun cinta bukanlah HTS, teman-tapi-mesra, pacar, tunangan, atau pernikahan.
Cinta hanyalah cinta.
Kita perlu mempelajari lagi bahasanya untuk mengerti hakikatnya.

Sayangnya, tidak ada kursus bahasa Cinta.
Kita bisa menemukan dengan mudah kursus bahasa asing di mana-mana.
Tapi tanyakan padaku, di mana kita bisa belajar bahasa Cinta.
Dan Aku akan menjawab,
Kau harus mendengarkan suara hatimu yang paling murni, yang paling dalam,
karena hati adalah satu-satunya guru bahasa Cinta.

***

Namun bahkan aku sendiri belumlah fasih.
Maafkan Aku, Puteriku.
Maafkan Aku yang belum bisa juga mencintaimu dengan tulus,
Maafkan Aku yang belum sepenuhnya fasih dengan bahasa Cinta.
Kadang kupikir, Aku telah belajar banyak,
Namun ketika Kau terlepas, aku tahu bicaraku masih tergagap-gagap.
Bantu Aku belajar lebih banyak lagi,
hingga Aku bisa mencintaimu,
dan tidak merasa kehilangan saat Kau pergi;
hingga Aku fasih berbahasa, dengan bahasa Cinta.

Kelak kalau sudah lebih mahir kelak,
Aku akan membuka sekolah pelajaran bahasa Cinta.
Sekolah yang mengajarkan manusia untuk berhenti berpikir,
untuk mulai menggunakan hati.
Agar manusia mengerti bahwa kebahagiaan tidak sama dengan memiliki.

Sore Bersama ******

2008-06-21T08:10:00.000-07:00

Lagi-lagi, postingan dihapus atas permintaan yang bersangkutan.

Doh. Tampak saya sering melanggar privasi orang. Tampaknya kebebasan menulis di blog memang tidak terjamin, karena sangat mungkin bersinggungan dengan kebebasan orang lain =D

Mungkin suatu kali saya perlu menulis betapa orang takut pada kejujuran. Ingatkan saya untuk menulisnya nanti =D

Jika Aku Mati Malam Ini

2008-06-07T21:02:00.000-07:00

Jika kamu terbangun pagi ini dan kemudian mendapat kabar, kamu akan mati malam ini.
Apa yang akan kamu lakukan?

Aku akan memutuskan,
hari ini adalah hari yang teramat indah.

Dan hari yang teramat indah tidaklah semestinya disia-siakan.
Maka Aku pun tidak akan berleha-leha.
Aku akan segera bangun dan duduk di halaman, menanti sang mentari datang.
Menyapa ketika sinarnya datang,
dan meresapi semua kehangatan yang dipancarkannya pada dunia,
pada awal kehidupanku yang singkat.

Lalu Aku akan berolahraga, barang sedikit.
Menggerakkan otot-otot tubuh, memacu jantung,
Menghayati gerakan setiap sel yang terkoordinasi dengan rapi.
Betapa menakjubkannya tubuh ini;
dan betapa Aku bersyukur atas semua kemampuan tubuh yang kumiliki,
atas semua yang bisa kulakukan dengannya.
Lalu kumanjakan ia dengan air dan wewangian.
Membasuh seluruh permukaannya dengan rasa sayang.
Betapa Aku teramat menghormatinya;
Dan Aku berterima kasih padanya karena memungkinkanku melakukan banyak hal,
dalam satu hari terakhirku hidup di dunia.

Dengan tubuh itu, Aku akan bersantap pagi bersama keluarga.
Kami menikmati roti bakar selai coklat dan secangkir kopi panas.
Kami mengobrol akrab, bercanda ria,
Meresapi setiap detik kebersamaan yang mengagumkan,
Sebelum malam nanti, semuanya menjadi tiada.

Aku juga akan mengumpulkan sahabat-sahabatku.
Aku akan menghubungi mereka satu persatu, menanyakan kabar mereka hari itu,
dan mengundang mereka bersantap siang denganku.
Aku akan memasakkan mereka, hidangan terbaik yang bisa kubuat.
Dan kami akan duduk melingkar,
Berbincang panjang lebar, bercanda ria dan tertawa terbahak-bahak,
hingga sore menjelang.
Aku akan mengantar mereka sampai ke pintu pagar,
lalu berterima kasih, sebesar-besarnya,
karena telah hadir menghias waktu hidupku yang singkat.

Aku akan menyempatkan diri mengunjungi taman terdekat,
Untuk menikmati sore yang hangat dan akrab.
Aku akan mengamati pohon-pohon yang menjulang,
Serta binatang-binatang yang bermain riang.
Meresapi seluruh keindahan alam, seolah-olah untuk yang pertama kalinya,
dan yang terakhir kalinya, sebelum mati meniadakan segalanya.
Aku akan melihat matahari terbenam, dan Aku akan berterima kasih padanya,
terima kasih yang begitu besar,
karena telah menyinari separuh hari akhirku yang indah.

Dan ketika malam tiba,
Aku akan mengajak orang yang paling kusayangi bersantap malam denganku.
Kami akan makan di restoran, kami akan memesan makanan yang lezat.
Lalu kami akan mengobrol akrab,
dan berkali-kali Aku menikmatinya tersenyum hangat.
Demikian menit demi menit waktuku yang tersisa di dunia berlalu.
Malam semakin larut dan Aku semakin dekat dengan maut;
Maka Aku akan mengantarkannya pulang,
sampai ke depan pintu pagar rumahnya.
Betapa Aku teramat mencintainya,
Betapa Aku berterima kasih atas hadirnya,
dan betapa Aku bersyukur, atas semua yang telah diberikannya.

Ketika akhirnya Aku berbaring di atas ranjang,
Aku tahu waktuku tiba sudah.
Saatnya bagiku mengucapkan selamat tinggal pada dunia,
Saatnya bagiku pasrah, melepaskan segalanya.
Karena pada akhirnya, segala sesuatunya akan berlalu dan menjadi tiada.
Tidak ada sesal yang kubawa, hanya syukur yang tak terperi indahnya.
Hari ini memang hari yang teramat indah.
Dan dalam akhir hari yang teramat indah itu, kupejamkan kedua mata,
dan Aku jatuh dalam kegelapan, dalam ketiadaan.
Dalam ketiadaan kutemukan kenyamanan, kutemukan kedamaian,
seperti dalam rahim ibu.
Dalam kedamaian itu, Aku Abadi.

***

Tapi kita memang akan mati malam ini.
Malam ini kita akan memejamkan mata, meninggalkan hari ini,
Dan hari ini pun menjadi tiada;
Ia usang menjadi hari kemarin, yang hanya ada dalam kenangan.
Ya, kita akan mati malam ini.
Jadi putuskanlah;
apa yang harus kita lakukan hari ini?
Akankah kita membiarkannya berlalu sia-sia?
Akankah kita menjadikannya momok yang menyedihkan?
Ingatlah, kita akan mati malam ini,
Jadi Aku tak akan menodai hari ini dengan keluhan dan penyesalan;
Aku akan menikmatilah hari ini sebaik-baiknya,
dan Aku akan bersyukur atas semua yang terjadi.
Sudahkah kita berterima kasih pada tubuh yang mengagumkan,
yang memungkinkan kita menjalani hari penuh aktifitas?
Sudahkah kita berterima kasih pada alam yang menakjubkan,
Yang memberi warna pada kehidupan?
Sudahkah kita berterima kasih pada orang-orang yang kita cintai,
Atas hadirnya mereka, atas kebersamaan yang mereka bagi?
Sudahkah kita bersyukur atas hidup, dan atas setiap detik di dalamnya?
Semua yang tak terperi indahnya, dan aku bersyukur atas mereka semua;
karena malam nanti, semuanya akan menjadi tiada.

Kelak mungkin,
kita akan dilahirkan kembali besok pagi, bereinkarnasi di hari yang baru,
meskipun mungkin juga tidak.
Jadi kita tidak perlu berharap.
Namun bila memang hari baru datang, nikmatilah,
Seperti kita pertama kali mengalaminya, hadir di dalamnya.
Nikmatilah kebebasan tubuh,
Nikmatilah alam raya,
Nikmatilah kebersamaan dengan orang-orang yang kita cintai,
Seperti kita mengalaminya untuk pertama kali.
Nikmatilah setiap detik dalam satu harinya, dan bersyukurlah,
karena satu hari kehidupan sangatlah mengagumkan;
karena malam harinya, kita akan mati lagi,
dan hari itu pun menjadi tiada lagi.

Ain't She Lovely?

2008-06-07T20:52:00.000-07:00

[FOTO TELAH DIHAPUS*]

Ain’t she lovely,

With smile like a fancy candy,

Like sugar on my morning coffee,

Like colors on my little diary?

... I do love her so.

*Dihapus atas permintaan yang bersangkutan. Awalnya uda boleh, tapi tiba-tiba ngerasa malu dan berubah pikiran. Bgitulah #p

Melepaskan

2008-05-24T16:58:00.001-07:00

Let it go
Let it roll right off your shoulder
Don’t you know
The hardest part is over
Let it in
Let your clarity define you
In the end
We will only just remember how it feels

Sudah sering aku menerima orang yang curhat mengenai kisah cinta mereka. Belajar bersama mereka makna dari cinta, hubungan, kehilangan, dan kekecewaan. Namun baru kali ini aku bisa melihat sebuah potret yang utuh. Sang pria, sahabatku, percaya aku bisa mencerna keluhan-keluhannya menjadi solusi konkrit. Sang wanita, pasangannya, percaya aku sebagai orang psikologi mampu menjawab pertanyaan-pertanyaannya mengenai manusia. Mereka berdua insan yang saling mencintai. Namun mereka saling kehilangan dan sama-sama menderita. Dan mereka datang padaku.

Bagi sang pria, wanita yang disayanginya memberinya kenyamanan dan kedamaian. Bersamanyalah sahabatku itu membayangkan keluarga yang harmonis di masa depan. Istri yang menyambutnya di rumah ketika ia pulang. Tempatnya bermanja-manja dan melepas lelah setelah seharian bekerja di luar sana. Sosok yang menjadi pendampingnya menjalani hidup yang panjang hingga akhir hayat. Namun kemudian perhatian sang wanita membuatnya bosan. Ia pernah mengenal wanita yang justru memberinya tantangan untuk selalu berkarya, dan ia merindukan wanita seperti itu. Wanita yang tak pernah membuatnya bosan, meskipun tidak bisa memberikan kenyamanan. Sahabatku itu merindukan wanita seperti itu, tapi juga menginginkan kenyamanan. Ia menginginkan keduanya. Ia menginginkan wanita yang bisa memberinya kenyamanan sekaligus tantangan. Andai wanita yang bersamanya sekarang bisa memuaskan semua keinginannya itu...

Dan sang wanita. Sosok yang dulu sangat mandiri hingga sahabatku itu mendekatinya, memanjakannya. Ia terlena. Ia mencurahkan seluruh perasaan dan perhatiannya untuk sahabatku itu, tapi kemudian sahabatku itu menjadi bosan. Betapa tidak adil! Saat ia sudah sangat terbiasa dengan perlakuan istimewa, pacarnya mengatakan bosan dan ingin pergi dulu. Betapa tidak adil! Andai pria itu bisa lebih memahaminya. Andai pria itu bisa lebih bertanggung jawab, dan menyayanginya seperti dulu, seperti ia masih menyayanginya hingga sekarang...

Dan aku. Aku menjadi penonton melalui layar laptopku. Menyaksikan mereka yang masih saling menyayangi dan saling membutuhkan. Namun saling kehilangan dan sama-sama terluka.

Tidakkah menakjubkan bagaimana sepasang manusia yang saling menyayangi akhirnya dapat saling mengikat, saling menjajah, dan akhirnya saling melukai? Tidak ada kebahagiaan yang tersisa dalam hubungan mereka sekarang. Dulu mereka adalah pasangan yang berbahagia, yang menikmati setiap waktu yang mereka lalui bersama. Ke manakah kebahagiaan itu pergi? Mereka berharap bisa kembali pada masa-masa indah itu lagi, masa-masa indah yang mereka jalani bersama. Namun tentu saja dunia telah berubah, dan akan selalu berubah. Hingga mereka saling kehilangan. Saling mempertanyakan. Saling berharap, dan saling menuntut. Namun masa lalu takkan pernah kembali. Kenangan hadir hanya untuk dihargai keindahannya, tapi bukan untuk diulang. Kenangan akan selamanya menjadi bagian dari diri mereka; tapi mereka berdua harus menciptakan masa-masa indah yang baru. Karena dunia terus berubah, mereka juga terus berubah, dan masa-masa yang harus mereka lalui bersama pun terus berubah.

Sang wanita berkata padaku, ia sudah tidak bisa mengenali dirinya sendiri lagi. Ia tak tahu lagi apa yang diinginkannya. Namun aku tahu, jauh dalam hatinya, ia berharap semuanya bisa menjadi seperti sediakala. Sementara sahabatku, terdera rasa bersalah, memutuskan untuk berusaha lebih keras mempertahankan hubungan. Selama ini keadaannya memang tidak adil. Sang wanita sudah berusaha sangat keras, dan sahabatku itu terlalu cepat menyerah. Sudah saatnya ia berkorban lebih banyak. Namun, cinta tidak datang dari pengorbanan. Saat mereka saling jatuh cinta dulu, mereka tidak saling berkorban; mereka saling berkelimpahan dan mereka saling berbagi.

Aku berkata, “Lepasin aja, Bro.”

Sahabatku itu membalas. “Lepasin?”

“Lepasin. Nggak usah berusaha apa-apa. Karena dulu saat pertama kali jatuh cinta, lu nggak berusaha jatuh cinta sama dia. Saat dulu lu berbahagia dengan dia pun, lu nggak berusaha untuk berbahagia, atau berusaha mengulang masa indah apa-apa. Semuanya dateng gitu aja.”

“Tapi bukannya kita harus berusaha?”

“Dulu kalian berbahagia karena saling menemukan dan menjalani semuanya dengan alami. Tanpa rencana dan tanpa harapan apa-apa. Sekarang kalian terpaku pada kebahagiaan yang sudah berlalu. Sekarang kalian saling tergantung, saling mengikat, dan saling menyakiti. Kalian berencana dan berharap bisa mendapatkan lagi kebahagiaan. Tapi untuk bisa berbahagia seperti dulu, kalian harus saling menemukan lagi. Dan untuk saling menemukan lagi, kalian harus saling melepaskan dulu. Kalian harus bebas lagi, sebebas dulu saat kalian saling jatuh cinta pertama kali. Kalian harus berusaha, tapi bukan berusaha untuk menjaga hubungan; kalian harus berusaha untuk saling melepaskan dan saling membebaskan diri.”

“Tapi gua gak mau kehilangan dia.”

“Jangan khawatir. Kalau dia emang yang terbaik buat lu, kalian pasti akan saling menemukan lagi. Dan kalian pasti bisa berbahagia bersama-sama lagi, dan lu pasti bersyukur. Tapi kalo kalian nggak saling menemukan lagi, lu bakal saling menemukan dengan yang terbaik. Dan saat itu, lu juga pasti bersyukur.”

Agak lama sahabatku itu terdiam. “Ah, itu bikin lega. Thanks a lot, Bro.”

Entah apa dia benar-benar mengerti maksudku atau tidak. Aku tersenyum menatap pesannya di layar laptop. Tersenyum getir.

***

Tersenyum getir, karena saat aku menceramahinya, aku menampar diriku sendiri. Melalui mereka aku bercermin dan melihat bayangan buruk rupa: bayanganku sendiri. Entah apa yang orang-orang lihat dariku hingga mereka percaya padaku. Tapi aku sendiri bukan orang yang terbilang berhasil dalam percintaan. Bukan hanya karena sampai sekarang aku masih menjomblo. Satu setengah tahun, aku selalu membela diri dengan kedok “kesetiaan”. Namun aku tahu, jauh di baliknya, aku hanyalah orang yang belum sanggup melepaskan.

Satu setengah tahun yang lalu, aku mengalami masa-masa yang amat menyenangkan dengan Sang Puteri. Aku terlena. Lalu aku pergi diklat... dan mendapati dirinya sudah menghilang saat aku pulang. Aku merindukan masa-masa itu, masa-masa indah bersamanya sebelum aku pergi diklat. Kerinduan tumbuh menjadi harapan, harapan tumbuh, mengembang, membesar, dan menghimpitku. Menyesakkan. Dan kemudian ia mengatakan padaku, aku tidak pernah kehilangan apa-apa, karena sejak awal aku tidak memiliki apa-apa. Cintanya hanyalah bayangan semu; cintaku padanya bertepuk sebelah tangan.

Apakah yang harus kulakukan agar aku bisa kaucintai, Puteri?

Satu setengah tahun. Naik dan turun. Masa-masa menyenangkan bercampur-baur dengan kekecewaan yang mendalam serta perselisihan yang keras. Aku ingin memenangkan hatinya. Aku ingin membuatnya juga menginginkanku sebanyak aku menginginkannya. Namun semua itu tak pernah menjadi lebih dari sekadar angan-angan. Aku tak pernah bergerak ke mana-mana. Satu setengah tahun aku berlari di tempat. Aku tak bisa meraihnya, mendapatkannya, dan menjadi lebih dekat dengannya. Namun aku juga tak bisa melupakannya, karena ia juga tak pernah benar-benar pergi jauh.

Satu setengah tahun aku terjebak dalam lingkaran setan, berputar-putar tanpa arah. Tidak pernah ada kebahagiaan yang nyata, karena setiap rasa senang hampir pasti akan diikuti oleh kekecewaan, dan kekecewaan menyebabkan tuntutan, dan tuntutan menyebabkan perselisihan, dan dalam perselisihan kami saling melukai, kami saling menyakiti. Ke manakah kebahagiaan yang dulu pernah kurasakan itu? Aku masih menyayanginya, aku tak ingin menyakitinya. Aku ingin berhenti. Aku ingin semuanya kembali seperti dulu, sebelum aku pergi diklat. Tapi aku tak tahu bagaimana caranya membebaskan diri dari lingkaran setan itu. Aku tak tahu bagaimana caranya meraih kembali kebahagiaan itu.

***

Beberapa hari belakangan ini, aku sedang sangat menikmati masa-masaku dengan Sang Puteri. Menjalani momen-momen bersama dengan penuh sukacita. Berputar-putar di kota mencari bioskop yang masih memutar Iron Man, atau menyelesaikan berbagai macam urusan di banyak tempat. Menunggunya lama di tempat janjian, lalu melihatnya datang dengan pakaian berwarna mentereng. Memilih dan mengomentari barang-barang mewah yang terpajang di etalase-etalase mall. Lepas kendali di taman bermain, mengumpulkan sebanyak mungkin poin untuk ditukarkan dengan cinderamata. Makan malam dan saling mencoba menu yang dipesan. Melihatnya berdiri menunggu di tepi jalan. Mengantarnya pulang meskipun hanya sampai ke depan gang. Menghabiskan waktu bersama mengantri BBM jam tujuh malam... sungguh bukan hal-hal besar, hanya hal-hal kecil biasa. Namun setiap detiknya, setiap detiknya penuh oleh kebahagiaan.

Sebesar kebahagiaanku satu setengah tahun yang lalu, sebelum aku pergi diklat.

Aku tak benar-benar tahu apa yang terjadi. Apakah akhirnya ia kembali menjadi seperti dulu, sebelum aku menghilang dua minggu dalam diklat? Apakah akhirnya ia mencintaiku juga? Semuanya masih menjadi misteri. Tapi satu hal yang pasti: semuanya terjadi begitu saja. Spontan. Tanpa perencanaan apa-apa, tanpa pengharapan apa-apa, tanpa usaha apa-apa.

Aku menemukan kembali kebahagiaan itu, kebahagiaan yang telah lama kucari-cari.

Justru ketika akhinya aku mulai menyerah, ketika aku mulai melepaskan segala upaya, segala sesuatunya berubah menjadi alamiah, menjadi luwes, mengalir, senantiasa berubah, dan karenanya senantiasa menjadi baru. Tiba-tiba saja, cintaku menjadi semurni saat aku jatuh cinta padanya pertama kali, satu setengah tahun yang silam. Demikian pula momen-momen yang kulalui bersamanya; semua terasa begitu menyegarkan, seolah aku baru saja mengalami semuanya untuk yang pertama kali.

Sesungguhnya kebahagiaan selalu hadir bersama sesuatu yang baru. Dan karena dunia senantiasa berubah, segala sesuatunya selalu menjadi baru, dan kebahagiaan pun tak pernah ke mana-mana. Ia selalu hadir dalam setiap detik yang aku lalui. Namun untuk meraihnya, aku harus membebaskan diriku dulu. Melepaskan semua ikatan, seindah apa pun itu. Hanya dengan meninggalkan sangkar emas aku dapat terbang bebas, merasakan kebahagiaan hidup bersama alam raya.

Aku tersenyum. Bahkan pengalaman beberapa hari belakangan ini pun telah berlalu. Ia menjadi kenangan yang hadir untuk dihargai keindahannya. Namun tak ada yang perlu diulangi. Karena dunia terus berubah, kami juga senantiasa berubah, dan masa-masa yang harus kami lalui bersama pun selamanya berubah. Tidak ada gunanya mengikatkan diri pada kenangan, atau pada harapan, atau pada status dan perjanjian apa pun... karena hanya dengan membebaskan dirinya manusia dapat merasakan kebahagiaan hidup, dan mensyukurinya.

Ditemani lagu Little Wonders dari Rob Thomas, aku berbaring di kasur. Memandangi langit-langit kamar yang remang-remang. Sudah kupegang salah satu kunci kebahagiaan hakiki. Semoga aku tak lupa lagi cara menggunakannya. Lepaskan segala keterikatan, bebaskan diri sendiri, dan aku akan menemukannya, menemukan kebahagiaan itu, dalam banyak hal yang aku alami. Aku tersenyum lebar.

Our lives are made
In these small hours
These little wonders
These twists and turns of fate
Time falls away
But these small hours
These small hours
Still remain

Curhatan Seorang Calon Enumerator

2008-05-22T08:27:00.001-07:00

Enumerator. Itu posisi kedua yang ditawarkan IMPACT padaku. Sebelumnya lembaga itu pernah menawariku posisi untuk data entry. Aku tidak suka bekerja semata-mata menginput data, jadi akhirnya aku menolak. Lain dengan enumerator. Tugasnya adalah turun ke lapangan mewawancarai para pengguna narkoba. Aku sangat tertarik. Aku ingin menjajal kemampuanku melakukan interview. Aku ingin menempa kemampuanku menghadapi orang-orang yang bermasalah. Tanpa pikir panjang aku segera menelepon koneksiku di IMPACT, "gwa daftar jadi enumerator!"

Dan terdaftarlah namaku dalam daftar calon enumerator.

***

Hari Rabu. Para calon enumerator berkumpul di markas IMPACT di Hasan Sadikin. Kami mendapatkan pelatihan selama dua hari berturut-turut. Hari pertama itu aku mengetahui bahwa kepala proyeknya adalah seorang dokter, dan calon-calon kolegaku adalah orang-orang dari Psikologi UNPAD dan Kedokteran UNPAD. Setelah penjelasan singkat mengenai penelitian dan pembekalan mengenai jenis-jenis narkotika, Dr. Shelly--sang kepala proyek--membagikan kami sebuah dokumen tipis. Aku melihat halaman demi halaman. Semacam kuesioner survey. Pada bagian depannya aku melihat judulnya. ASI-X. Dan di sampingnya... aku membelalak.

"Jadi ini ya panduan wawancaranya. Semua pertanyaannya harus ditanyakan..."

Formulir Wawancara. Aku tidak percaya ada panduan wawancara setebal itu. Aku teringat kuesioner-kuesioner rekan-rekanku yang sedang mengerjakan skripsi. Aku ingat protes karena kuesioner yang mereka buat tidak bersahabat dengan responden. Bahasanya kerap terlalu rumit untuk dipahami manusia normal. Atau yang lebih bikin senewen, kuesioner yang jumlah itemnya sampai ratusan, dengan beberapa item diulang-ulang, untuk mendapatkan validitas yang mengagumkan. Aku mengomel. Mahasiswa psikologi yang katanya mempelajari manusia, ternyata lebih tertarik dengan validitas alat ukur ketimbang dengan manusianya itu sendiri. Mahasiswa psikologi terlalu sibuk menentukan presisi hingga lupa untuk berempati.

Sulit dipercaya, aku menemukan masalah yang sama di lembaga multinasional sekelas IMPACT.

Dr. Shelly menjelaskan pada kami caranya menggunakan panduan tersebut. Jawaban hasil wawancara diskor secara numerik. Aku teringat panduan observasi seorang rekanku di Psikologi. Aku ingat rekanku itu menjelaskan, data hasil observasi dicantumkan dalam bentuk turus. Panduan tersebut mengundang banyak pertanyaan dari para calon observer. Aku ingat aku menyarankan, lebih baik pengisian diganti dengan kalimat deskriptif, alias data kualitatif. Data kualitatif bisa mencakup banyak hal situasional. Data kualitatif bisa dikonversi ke dalam bentuk numerik belakangan. Data kuantitatif alias numerik, di sisi lain, akan menghilangkan banyak data situasional. Ia pun tidak betul-betul bisa dikonversi kembali ke data kualitatif...

Sayangnya aku hanya bisa teringat. ASI-X adalah alat ukur yang dikembangkan oleh sejumlah orang jenius di Amerika. Validitas dan reliabilitasnya sangat bagus. Alat ini sudah diadaptasi dan digunakan di puluhan negara. Tidak ada bagian yang boleh diubah atau dimodifikasi karena bisa merusak validitas dan reliabilitasnya.

Secara keseluruhan, pengisian ASI-X membutuhkan waktu sekitar satu jam.

Aku menghela nafas. Ternyata bagi masyarakat ilmiah umum, yang terpenting adalah validitas dan reliabilitas alat ukur. Masalah beban bagi responden, atau keberadaan data-data situasional... semua harus tunduk di bawah validitas dan reliabilitas alat ukur. Inilah pola pikir masyarakat yang disebut ilmiah dan profesional. Pola pikir yang sangat bertentangan denganku, yang jauh mengagungkan manusia, dan segala keunikannya, jauh di atas validitas dan reliabilitas alat ukur. Ingin rasanya aku berontak dan mempermak formulir ASI-X itu. Seperti aku mempermak kuesioner-kuesioner rekan-rekanku di fakultas. Aku ingin menjadikannya jauh lebih manusiawi. Sayang, hal itu tidak dimungkinkan karena validitas dan reliabilitasnya bisa rusak. Validitas dan reliabilitasnya bisa rusak. Ya, karena validitas dan reliabilitas itu yang paling penting... aku jadi sinis.

Ah, mungkin aku saja yang cara berpikirnya tidak normal. Mungkin aku saja yang terlalu banyak terpengaruh oleh aliran kualitatif dan paham eksistensial.

Aku hanya menghela nafas, pasrah.

***

Hari Kamis. Para calon enumerator kembali berkumpul di markas IMPACT di Hasan Sadikin. Pada pelatihan hari dua, kami mewawancara pecandu narkoba secara berpasangan. Tujuh orang junkie datang menjelang coffee break. Aku dan rekanku Andi memilih junkie yang tampaknya paling parah. Wawancara itu bermula dengan obrolan-obrolan santai. Namun seiring dengan berjalannya waktu, ASI-X mulai menampakkan kekuatannya. Aku dan Andi kelelahan menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang begitu banyak, dan seolah berulang-ulang. Junkie yang kami wawancarai pun mulai tampak tertekan oleh pertanyaan-pertanyaan yang kami ajukan. Semua terasa kaku dan serba terkendali. Untunglah wawancara itu segera berakhir. Satu jam lebih beberapa menit. Aku mencairkan suasana dengan kembali mengajaknya mengobrol secara santai. Dan kami berhasil.

Ternyata aku justru yang paling beruntung. Dalam sesi sharing, junkie yang kuwawancara memuji aku dan Andi karena aktif dan punya rasa ingin tahu yang besar. Katanya, kami calon psikolog yang baik. Sayangnya tidak demikian dengan yang lain. Hampir semua junkie mengeluh. Ada yang mengeluh, pewawancaranya tidak siap, masih canggung. Ada yang mengeluh, pewawancaranya belum menguasai materi. Ada yang mengeluh, pewawancaranya bersikap seperti polisi, mengajukan pertanyaan-pertanyaan pendek dan meminta jawaban-jawaban pendek. Para junkie bosan dengan pertanyaan yang melulu mengenai kondisi mereka 30 hari terakhir. Mereka mengeluh pertanyaan-pertanyaannya hanya mengenai apa yang sudah berlalu; padahal mereka menginginkan pertanyaan-pertanyaan yang lebih berkaitan dengan rencana mereka ke depannya.

Untuk beberapa keluhan, Dr. Shelly menyalahkan kami para calon enumerator. Manurutnya, kami belum sepenuhnya menguasai materi. Kami juga lupa mengungkapkan tujuan penelitian di bagian awal. Jelas itu memang salah kami. Namun untuk keluhan-keluhan lainnya, terutama yang berkaitan dengan bentuk-bentuk pertanyaannya, Dr. Shelly tidak lantas menyalahkan ASI-X-nya. Dr. Shelly justru membelanya. Beliau menyatakan bahwa panduan tersebut dikembangkan di Amerika dan sudah digunakan di puluhan negara; dan panduan tersebut tidak boleh diubah. Pertanyaan-pertanyaannya, dengan demikian, adalah harga mati.

Bisa kulihat wajah-wajah para junkie yang tidak puas dengan hal itu.

Aku juga tidak puas. Aku bisa memahami ketidakpuasan mereka. Aku memahami keinginan mereka. Mereka ingin didengarkan. Mereka menginginkan obrolan yang santai dan mengalir tanpa beban. Mereka menginginkan pertanyaan-pertanyaan yang mendalam, yang memungkinkan mereka bercerita banyak mengenai pengalaman-pengalaman mereka. Atau cerita mengenai rencana-rencana mereka ke depannya. Jelas mereka kecewa ketika ternyata mereka lebih banyak diperlakukan sebagai mesin penjawab pertanyaan. Ketika mereka malah mendapatkan sesi yang mirip sesi interogasi. Ketika mereka mendapatkan begitu banyak pertanyaan yang berulang-ulang dan memaksa mereka hanya menjawab singkat. Yang hanya mengungkit-ungkit kejadian 30 hari terakhir.

Dr. Shelly juga memahami kekecewaan itu. Tapi baginya, ASI-X adalah harga mati.

Ingin rasanya aku angkat bicara. Ingin pula aku berkata lantang, mari kita buang saja ASI-X itu! Mari kita gunakan teknik wawancara terbuka. Atau mari kita ringkas menjadi panduan mini yang lebih tepat guna. Mari kita catat informasi dari pasien secara deskriptif berdasarkan pengalaman-pengalaman konkrit mereka. Baru mari kita konversi menjadi skor numerik belakangan. Tapi aku tahu, mungkin hanya aku yang berpikir seperti itu. Mungkin aku satu-satunya orang yang berpikir seperti itu.

Memang mungkin hanya aku saja yang cara berpikirnya tidak normal. Mungkin aku saja yang terlalu banyak terpengaruh oleh aliran kualitatif dan paham eksistensial.

Aku hanya menghela nafas, pasrah.

***

Mengapakah banyak orang mengagungkan validitas dan reliabilitas di atas segala-galanya--di atas manusia itu sendiri?

Dr. Shelly bilang, tujuan penelitian yang aku ikuti ini adalah untuk mendapatkan gambaran umum pengguna narkoba suntik dari berbagai aspek. Aspek kesehatan. Aspek keuangan. Aspek alkohol/narkoba. Aspek hukum. Aspek lingkungan sosial. Dan aspek psikologis. Dr. Shelly berharap nantinya IMPACT bisa mendapatkan data mengenai aspek mana yang menjadi masalah utama bagi para pengguna narkoba suntik. Data tersebut akan dijadikan acuan untuk merancang program terapi yang lebih baik untuk mereka.

Namun apa yang sesungguhnya kita butuhkan untuk merancang program terapi yang lebih baik? Alat ukur yang sangat termasyhurkah? Atau pemahaman atas diri mereka secara alamiah dan mendalam? Bagaimana mungkin kita bisa memahami mereka dengan baik apabila kita hanya memperlakukan mereka sebagai obyek, sebagai "karung informasi"? Bagaimana mungkin kita bisa memahami mereka jika kita menomorsekiankan empati, jika kita lebih mengagungkan kemasyhuran alat ukur? Bagaimana kita bisa memahami mereka lebih baik jika kita lebih percaya pada alat ukur ketimbang pada para junkie itu sendiri? Bagaimana mungkin kita bisa memahami masalah-masalah utama mereka jika kita hanya peduli pada jawaban normatif, jika kita hanya peduli pada angka-angka 0-9? Yang paling sederhana saja: bagaimana bisa kita memahami mereka jika kita tidak peduli dengan keinginan mereka untuk didengarkan; jika kita lebih peduli dengan terisinya panduan wawancara hingga penuh?

Aku ingin berkata lantang, mari kita buang saja ASI-X itu! Mari kita gunakan teknik wawancara terbuka. Mari kita himpun data yang jauh lebih kaya dan mendalam daripada data dari ASI-X yang arogan itu, yang masyhur karena buatan Amerika dan digunakan di puluhan negara! Mari kita membuat sesuatu yang lebih baik! Mari kita biarkan cemoohan dunia ilmiah. Mari kita berfokus pada upaya untuk merancang program terapi yang jauh lebih tepat sasaran meskipun dicemooh para otoritas ilmiah!

***

Lalu aku melihat. Aku duduk di bangku belakang, bukan di depan sana.
Dr. Shelly yang duduk di depan, karena ia pimpinan penelitiannya.
Aku, aku hanya seorang enumerator.
Salah, aku malah baru calon enumerator.
Karena katanya, setelah ini, kami akan diseleksi lagi.
Entah itu hanya rumor atau memang benar, karena yang kutahu bahkan Dr. Shelly menarik beberapa orang staff IMPACT untuk menjadi enumerator juga.
Meskipun Dr. Shelly juga pernah menolak pendaftar yang telat, karena katanya kursi untuk enumerator sudah lebih dari cukup.
Ah, masa bodoh lah.
Mungkin memang aku harus mulai dari sini. Dari posisi di mana aku tidak bisa komplain apa-apa. Dari posisi yang hanya melaksanakan perintah atasan.
Mungkin cara berpikirku memang tidak normal.
Mungkin aku terlalu banyak terpengaruh oleh aliran kualitatif dan paham eksistensial.
Dan aku berharap, itu sebuah penyakit. Sebuah PENYAKIT MENULAR.
Dan aku mengutuk dunia ilmiah ilmu medis dan sosial: semoga mereka semua tertular olehku kelak.
Agar mereka lebih menjunjung tinggi kemanusiaan di atas kekakuan validitas dan reliabilitas alat ukur...

***

Sekali lagi aku melihat.
Aku hanya seorang calon enumerator.
Jadi saat ini, aku hanya bisa curhat ;p

Saat Mantan Direktur Naik Angkot...

2008-05-20T05:23:00.000-07:00

Ini adalah pengalaman adik saya, Ardhi, dengan Bapak yang sudah setengah tahun pensiun.

Siang itu, Bapak sudah menjadwalkan akan membawa Chevrolet Zafira Ibu ke bengkel karena ada masalah. Sayangnya, hari yang sama, saya merencanakan bawa Blu* ke kampus. Alhasil, setelah mengantar mobil ke bengkel, Bapak harus pulang naik angkot. Bapak malas pergi sendirian, Ibu ada acara pengajian... untung saja Ardhi sedang libur. Maka pergilah mereka berdua ke bengkel, dan setelah mobil Ibu masuk bengkel, mereka berdua pulang naik angkot Riung Bandung-Dago yang agak penuh.

Di bawah fly over Surapati, Bapak melihat rumah makan ABUBA STEAK.

"Apa itu, nama restoran steak kok Abuba???" Kata Bapak keras-keras.

Ardhi segera menoleh dan melihat rumah makan yang dimaksud.

Masih dengan suara yang sama sekali tidak dikontrol, Bapak melanjutkan, "Namanya kok kampungan. Nggak komersil. Nggak menjual."

Seisi angkot melihatnya, tapi Bapak mana sadar. Ardhi yang merasa tidak enak setengah mati.

"Nama restoran steak itu ya New York Steak, misalnya. Namanya kok Abuba. Kayak jualan martabak."

Ardhi sudah berharap bisa bersembunyi di kolong bangku angkot. Tapi begitulah Bapak; masih tidak sadar seisi angkot melihatnya, dan menyimak celetukan spontannya.

***

Mungkin karena Bapak memang jarang naik angkot. Dari saya kecil, Bapak setiap hari ke kantor naik mobil pribadi. Dan di mobil pribadi, tentu saja, Bapak bisa seenak perut mengomentari semua hal yang dilihatnya di jalan. Paling-paling yang mendengar, keluarga, atau kolega. Nah di angkot? Mungkin Bapak kurang sadar kalau angkot itu ya angkutan umum, hehehehehe :D

Tapi saya bangga punya Bapak yang masih mau naik angkot. Mengingat statusnya sebagai mantan direktur. Tidak pernah Bapak menyewa seorang supir. Memang dibandingkan anak-anaknya, jelas Bapak lebih sering "manja". Kalau joging ke Sabuga, maunya pake "mobil Affif" (Blu*), meskipun kadang beliau mengoloknya sebagai "gerobak kaleng" (dan kadang memujinya sebagai mobil kecil yang lincah). Sama juga kalau Ibu tidak ada di rumah, lantas mau makan siang di Bakmi Dago di dekat Simpang. Tapi kalau "mobil Affif" ini tidak ada, beliau tidak segan naik angkot. Meskipun, ya... kadang-kadang, begitu. Beliau tidak terbiasa naik angkot, jadi kadang melakukan hal-hal di luar kewajaran. Karena tidak tahu ongkos angkot, beliau pernah bayar dengan uang yang cukup besar dan ngeloyor saja pergi tanpa minta kembalian, hingga kami anak-anaknya gemas, "Bapak, itu tuh ongkos untuk lima orang!" Atau ya, seperti cerita tadi. Cuek saja asbun (asal bunyi) dan tidak sadar dirinya jadi pusat perhatian.

Ya, begitulah Bapak. Saya kadang geli dengan tingkahnya. Tapi saya bangga :)

*Blu: Mobil Suzuki Katana biru yang seharusnya jadi mobil anak-anak, tapi hanya saya yang mau pake ;-p

Ketika Uang Menjadi Tuhan

2008-05-19T23:38:00.000-07:00

Sarapan bersama di selasa pagi terisi oleh perbincangan mengenai perguruan tinggi.

Obrolan yang wajar mengemuka mengingat adikku yang paling kecil--Ardhi--sedang mengurus pendaftaran ke PTN-PTN pilihannya. Ternyata zaman sekarang, mendaftar ke PTN tidak semudah dan sesederhana dulu. Dengan dikuranginya bantuan dari pemerintah, PTN-PTN yang ada harus bisa lebih mandiri. Celakanya, hal ini diwujudkan dengan pemungutan uang besar-besaran dari calon mahasiswa.

Adikku mengincar FEUI. Sayangnya, seperti hampir semua PTN ternama lainnya, UI memperkecil jalan masuk melalui SPMB. Hanya 20% kursi yang tersedia untuk jalur SPMB. 10% untuk jalur PMDK. Sisanya? Ya harus lewat ujian mandiri yang diadakan oleh UI sendiri. Repotnya, calon mahasiswa yang mendaftar melalui ujian mandiri itu wajib memberikan sumbangan minimal belasan sampai puluhan juta, tergantung program studi yang diincar. Kalau demikian caranya, maka pendidikan di Indonesia hanya berpihak pada the haves, orang-orang berduit. Orang-orang have-nots alias yang kurang punya duit akan semakin kesulitan mengandalkan mobilitas sosial melalui jalur pendidikan. Bayangkan, padahal angka kemiskinan di negara ini sampai 80%. Dan sistem-sistem yang ada, termasuk sistem pendidikan, telah memperkecil celah bagi mereka untuk melakukan mobilitas sosial alias mengubah nasib.

Di antara PTN-PTN ternama itu, ternyata yang paling mahal adalah UNPAD. Demikian kata adikku. Aku menghela nafas, malu sekali. Bayangkan. Konon Fakultas Kedokteran UNPAD meminta bayaran minimal 180 juta rupiah untuk biaya masuk. Padahal Fakultas Kedokteran UI yang katanya lebih baik saja "hanya" meminta 25 juta rupiah.

Bapakku mengolok, "Siapa yang mau masuk FK UNPAD?"

Adikku menjawab. "Jangan salah. Yang ngantri udah banyak banget."

Aku hanya geleng-geleng kepala.

Adikku menambahkan. "180 juta itu minimal. Nanti yang diterima ya yang nyumbangnya paling tinggi."

Aku berpikir: mau jadi apa bangsa ini? Pendidikan sebagai akar terdalam kemajuan bangsa sudah dicemari juga oleh kapitalisme. Pendidikan tidak lagi melihat prestasi, tapi melihat siapa yang mampu bayar mahal. Tentu saja jelas; yang mampu bayar ya orang-orang yang punya duit. Tentu saja orang-orang berduit rela membayar mahal demi mendapatkan duit lebih banyak. Akibatnya, bisa dibayangkan: di masa depan, kita akan sangat kesulitan menemukan orang-orang yang bekerja secara sukarela, atau orang-orang yang mengabdi untuk keilmuan atau kemanusiaan, dan kita akan menemukan orang-orang yang mengabdi untuk uang di mana-mana. Dunia pendidikan sekarang mengajarkan bahwa uang adalah hal terpenting dalam hidup, yang memungkinkan kita meraih SEGALANYA; dan dengan nilai itulah bangsa ini akan hidup di masa depan. Dokter tidak akan banyak berpikir mengenai kesejahteraan pasiennya, yang penting ia dapat duit banyak. Pengacara tidak lagi mau membela yang lemah, karena yang lemah tidak bisa bayar mahal. Pejabat akan memenangkan hak-hak orang berduit dan menindas orang-orang yang sudah tertindas. Delapan puluh persen orang di negara ini akan makin tertindas, dan jumlahnya pasti akan naik. Karena hanya yang punya duit yang bisa bertahan; jalur lain telah tertutup.

Inilah negara paling kapitalis sedunia. Amerika Serikat yang disebut-sebut sebagai biang kapitalisme saja tidak melulu uang. Bill Gates, Warren Buffet, Oprah, dan banyak lagi orang kaya Amerika memperoleh kekayaan dengan menjual komoditi dagang; tapi mereka justru mendonasikan sejumlah besar uang untuk pendidikan murah. Di sini? Orang-orang malah meraup uang dari dunia pendidikan, menjadikannya bisnis. Di Indonesia, kemanusiaan telah dilupakan, dan uang telah menjadi tuhan. Disembah lebih dari segalanya. Dan orang-orang yang memiliki uang mampu memiliki segalanya. Uang menjadi segalanya.

Aku jadi ingat. Beberapa hari yang lalu, seorang teman mengirimi saya sebuah e-mail. Isinya adalah ajakan untuk bergabung dengan sebuah program, di mana pesertanya akan dibayar beberapa sen jika mengklik sesuatu di internet dan memperkenalkannya pada orang lain. Teman saya itu membujuk, "ikut ya?"

"Sorry. I wouldn't participate in such a thing." Dan saat itu juga aku merasa kecewa, dan merasa tak ingin lagi bicara dengannya.

Aku jengah.

Mengapakah orang rela melakukan apa saja demi uang? Mana yang kita sebut sebagai Tuhan yang kita sembah? Aku jengah, aku lelah. Demi uang manusia melupakan nilai-nilai kemanusiaan. Dan entah kenapa, semakin lama semakin banyak sistem yang mendukung orang-orang berduit. Semua hal dinilai dengan uang. Menimbulkan persaingan hukum rimba yang pastinya akan semakin menghancurkan kemanusiaan. Di sini uang menjadi lebih penting daripada manusia, hingga akhirnya uang dikejar-kejar lebih dari segalanya. Mengapa seolah hanya aku yang melihat ini semua, mengapa seolah semua orang hanyut dalam sistem kapitalisme itu? Tentu ada banyak temanku yang bilang, bagaimanapun kita butuh duit, dan kalau kita punya duit kita bisa melakukan perubahan. Aku tidak menyangkal aku butuh duit, tapi aku tidak setuju kita harus berduit dulu untuk bisa melakukan perubahan. Bagaimana mungkin kita melakukan perubahan kalau sejak awal kita sudah membiarkan diri kita terbelenggu oleh sistem itu? Aku butuh duit, tapi aku menolak mengakuinya sebagai kebutuhan tertinggi.

Aku jengah, aku lelah.

Semoga saat menjadi dosen nanti, aku bisa mendidik mahasiswa-mahasiswaku, agar mereka tidak menuhankan uang.

Dan semoga aku bisa tetap konsisten untuk tidak menuhankan uang. Aku butuh uang, tapi aku tidak akan menjadikannya tujuan hidup.

Semoga.

One Nite Stand

2008-05-10T17:47:00.000-07:00

"Mim, liat ikan yang itu deh."

"Ikan yang mana?"

"Yang itu tuh... itu..." Aku menempelkan telunjukku ke permukaan kaca.

"Iya, yang itu, kenapa Jal?"

"Itu, lagi boker tu... item-item panjang gitu."

Kami tertawa. Sebuah cuplikan pada malam minggu di Braga Citywalk. Bersama temanku, kalau tidak bisa dibilang sahabatku, Mimim. Sebenarnya kami datang untuk nonton Tarix Jabrix. Namun kami tiba pukul tujuh malam, padahal film yang dimaksud mulai pukul delapan malam. Jadilah kami menghabiskan waktu satu jam yang tersisa berputar-putar tanpa arah. Mengomentari ikan-ikan dalam akuarium. Berdebat mengenai perasaan ikan yang berenang-renang di dalamnya. Menapaki jalan Braga dari ujung ke ujung, sambil mengomentari setiap bar dan rumah makan yang kami lewati. Menonton pertunjukan musik tradisional sambil menyambung cerita. Duduk-duduk di depan bioskop 21 sambil berdebat mengenai pentingnya pegangan tangan bagi orang yang pacaran.

Malam minggu yang menjadi momen yang menyenangkan, mengalir lepas tanpa beban; tanpa ekspektasi apa-apa.

Bukankah demikian sejatinya menjadi manusia itu? Menjadi manusia yang bisa berbahagia bersama orang lain, atau bersama seseorang yang istimewa, tapi tetap menjadi individu yang bebas-independen. Tidak mengikatkan diri pada status, atau memenjara diri sendiri dengan harapan dan tuntutan yang berlebihan. Malam itu kami tertawa bersama saat menonton. Menikmati keramaian malam minggu sepanjang jalan Dago, dan sesekali mengambil jalan memutar untuk menghindari pengamen-pengamen keroyokan. Mengantarnya pulang sampai ke pintu pagar kosan. Membukakan pintu dan mengucapkan selamat malam. Hal-hal kecil yang sudah kurindukan sejak lama. Luar biasa kini aku bisa melakukannya dan merasakan kebahagiaan darinya; dan tidak ada ketakutan yang mengikutinya.

Aku menjadi manusia bebas yang bisa menikmati waktu bersamanya apa adanya. Tanpa berharap banyak untuk mengulanginya. Tanpa ketakutan bahwa aku akan kehilangan dia, atau dia akan meninggalkanku untuk pria lain. Aku bisa pulang dan berkonsentrasi pada pekerjaan-pekerjaan yang tertinggal, yang memang harus kuselesaikan.

Aku jadi bertanya-tanya--kenapa orang berpacaran? Bukankah seharusnya manusia mampu menikmati setiap momen dalam hidupnya, tanpa mengikatkan diri pada ekspektasi apa pun? Sejatinya, manusia mampu menjadi makhluk yang bebas, selama ia tidak mengikatkan diri pada sesuatu.

Dengan alasan yang sama... kenapakah manusia harus menikah?

Entah kenapa manusia terlalu banyak menghitung untung dan rugi, dan terobsesi dengan keinginan untuk memiliki. Seharusnya kehidupan dibiarkan mengalir seperti nafas. Seperti pengalamanku dengan Mimim. Pengalaman ada untuk dialami, seperti tarikan nafas, tapi bukan untuk dimiliki; karena kelak kita harus menghembuskannya dan membiarkan pengalaman lain masuk dalam hidup kita.

Aku akan menjadi orang yang mampu menghargai kehidupan seperti tarikan nafas.

Up 'til Now...

2008-05-09T10:22:00.000-07:00

Sudah lama. Sudah lama sekali.
Entah sudah berapa lama aku tidak menulis untuk blogku ini. Sudah lama sekali, aku bahkan tidak bisa mengingatnya lagi.

Yang terakhir kuingat, aku menulis di tengah pertempuran.
Pertempuran dengan bakteri typhus yang menduduki saluran pencernaanku.
Menunggu kesembuhannya adalah perjuangan yang tak mudah, karena aku dikejar-kejar.
Dikejar-kejar kewajiban menyelesaikan revisi skripsiku.
Janjiku pada dosen pembimbing, bahwa revisinya akan selesai dalam beberapa hari, kandas sudah.
Enam belas hari aku terbaring, skripsiku terbengkalai tidak terurus.
Persis seperti Blu--mobil biruku--yang perlahan menjadi coklat di garasi depan, tertutup debu.
Enam belas hari aku menjadi tahanan rumah, aku merindukan dunia dan hanya bisa menatapnya melalui jendela.
Enam belas hari berselang hingga akhirnya aku diizinkan keluar dari rumah.
Aku seperti anak yang terlepas bebas di tengah-tengah taman bermain.
Dunia berubah banyak dalam enam belas hari;
Kau akan tahu betapa indahnya dunia yang kau tinggali, setelah kau terpenjara selama enam belas hari di dalam rumah.
Enam belas hari, aku belajar bersabar;
dan aku belajar bersyukur.

Hari ketujuh belas, aku kembali membuka skripsiku untuk memulai pekerjaan revisiku.
Lalu tiba-tiba laptopku mati.
Aku mem-backup file-file skripsiku ke dalam ponsel, setelah itu laptopku mati dan tidak bisa hidup lagi.
Ayahku hanya bisa pasrah. Ibu menyalahkanku, dan mencari-cari kesalahan agar bisa menyalahkanku.
Lucunya, aku bahkan tidak panik, atau bahkan merasa khawatir.
Sabar dan syukur, aku tahu ada makna di balik itu semua.
Mungkin tanpa laptop, tanpa fasilitas, aku akan bisa bekerja dengan lebih keras?
Lalu Panji menawarkanku untuk bekerja di kosannya.
Di kosannya, ada satu komputer dan satu laptop. Aku bisa menggunakan salah satunya.
Jadilah setiap hari aku mengunjunginya.
Awalnya, aku berangkat pagi dan pulang sore. Seperti orang-orang kantoran yang kujumpai sepanjang jalan raya.
Namun revisi skripsiku tumbuh menjadi semakin rumit.
Seperti spora yang tumbuh menjadi jamur dewasa.
Kutingkatkan intensitas kerjaku; aku pun pulang tiga hari sekali.
Selama itu aku bekerja penuh disiplin. Tanpa akses internet, aku tidak bisa online sepuasnya.
Dan ketika aku online, orang-orang di Yahoo Messenger segera menyerbu dan menanyakan kabarku.
Ah, banyak sekali yang sayang padaku?
Dua minggu penuh kuselesaikan revisi skripsiku, tapi bukan itulah hal yang terpenting.
Dua minggu tinggal bersama Panji, aku belajar mengenai persahabatan serta cinta yang tulus;
dan dua minggu laptopku koma, aku belajar melepas keterikatanku pada teknologi, dan pada objek-objek duniawi.

Tuhan memang Guru yang Paling Bijaksana.
Tidakkah kau lihat, bagaimana Ia mengajariku kesabaran, syukur, persahabatan, cinta, dan kebebasan--tanpa mendikte?
Setelah revisi skripsi beres, semua mengalir dengan lancar. Dosen pembimbingku segera menyetujui revisiku dan aku segera mendaftar untuk sidang.
Namun kemudian aku harus menunggu dua minggu lebih.
Aku tidak bisa tidak bersyukur; karena aku tahu, kekosongan dua minggu pastilah, lagi-lagi, ada maksudnya.
Jadi aku memanfaatkan dua minggu itu untuk kembali menghubungi orang-orang dari masa laluku.
Teman-teman yang sudah lama menghilang jejaknya.
Aku menghabiskan waktuku lebih banyak dengan orang-orang yang kusayangi.
Menghargai mereka yang masih hadir untukku; dan mempersembahkan diriku untuk mereka selama aku ada.
Aku menyelesaikan beberapa persoalanku dengan Sang Puteri.
Dan di akhir-akhir masa penantian itu, aku kembali berbincang panjang dengan-Nya.
Mengobrol akrab, seperti yang kulakukan lima tahun yang silam.
Tuhan, aku sudah menerima pelajaran-Mu. Aku tahu aku tidak akan tersesat.
Karena aku tahu Engkau selalu bersamaku. Selalu.

Dan kini, malam ini.
Sembilan Mei dua ribu delapan.
Fakultas telah menyematkan gelar S.Psi di belakang nama lengkapku.
Berakhirlah kewajibanku sebagai mahasiswa. Aku seorang alumni, seorang sarjana, seorang pengangguran baru di negeri pengangguran.
Pilihan mahaluas terbentang di hadapanku.
Tak ada lagi paksaan mengenai apa yang harus kulakukan. Semuanya adalah pilihan dan tanggung jawabku pribadi.
Aku berada di tengah padang pasir yang terbentang tanpa batas.
Namun aku tahu Tuhan selalu bersamaku. Dan karenanya aku takkan pernah tersesat.
Kini jelas mengapa upayaku meraih kelulusan terhalang musibah yang bertubi-tubi.
Karena Ia ingin aku belajar mengenai sabar, syukur, persahabatan, cinta, dan kebebasan--sebelum aku melanglang buana.
Tidak peduli di mana aku kini; di tengah padang pasir dengan luas tanpa batas;
Tuhan telah membekaliku dengan segalanya, dan aku akan selalu bersama-Nya.
Oh, terima kasih Tuhan.
Aku siap melangkah lagi, dan aku tidak takut; karena Engkau yang selalu menjadi penunjuk jalanku ***

It is in Suffering Man can Thrive to Be...

2008-03-30T06:48:00.000-07:00

Suffering. Penderitaan. Aku kembali memikirkannya kini.

Seorang sahabat yang kukenal sejak awal kuliah mengeluh mengenai ketidakmampuannya percaya pada orang lain. Aku memang mengenalnya seperti itu. Aku sangat menghormatinya, bahkan ada saat-saat tertentu aku malah membencinya. Ia independen sekali, begitu kupikir dulu. Dan aku sendiri juga bukan orang yang banyak berbeda dengannya. Di kampus aku tak peduli pada apa pun. Yah, tak peduli pada apa pun. Namun bukan karena aku benar-benar independen; justru karena kehidupanku terpusat pada satu orang di luar sana. Sesuatu yang takkan pernah kulakukan lagi.

Kehidupanku mengalami perubahan drastis ketika penderitaan raksasa pertama datang: aku harus kehilangan orang yang menjadi pusat kehidupanku selama dua tahun terakhir itu. Mungkin tidak terlalu menyakitkan, karena sebenarnya kami saling kehilangan. Aku segera melarikan diri pada aktifitas di kampus dan segera kusadari banyak sekali orang menarik di sana. Aku tidak bisa tidak ingat ketika pada suatu malam saat PMB, aku dan Iwan duduk bersebelahan dan mengobrol berdua; dan tiba-tiba saja perbincangan mengenai mendaki gunung keluar begitu saja. Seolah semua memang sudah diatur oleh-Nya.

Berkat Iwan, mataku terbuka. Kehidupan kampus memiliki banyak sisi yang tak kulihat sebelumnya. Karena kehidupanku selama ini hanya terpusat pada satu orang.

Hal itu kiranya hanyalah awal. Aku kemudian mengenal seorang sahabat yang selalu memintaku (baca: memaksaku) bercerita. Ia sahabat yang menyenangkan. Semakin lama, semakin aku merasa nyaman berbagi dengannya. Aku selalu bercerita padanya mengenai gadis-gadis yang kusuka di kampus. Ialah tempatku berkeluh kesah dalam nyaris segala hal. Kalau aku lama tidak bercerita, ia pasti memintaku bercerita. Ia juga rajin membuka-buka diariku—my old Black Box—dan selalu memberikan komentar-komentar menyenangkan atas semua yang kutulis. Aku sulit percaya pada orang lain, tapi aku percaya padanya seorang. Aku percaya padanya seorang.

Lalu kemudian sesuatu terjadi. Aku jatuh cinta padanya.
Aku memanggilnya ”Puteri”.

Awalnya semua berjalan baik-baik saja. Atau demikian tampaknya. Lalu aku pergi mengikuti diklat selama sebulan. Dua minggu di antaranya berada di belantara, ditempa dan disiksa habis-habisan. Selama itu pula satu-satunya alasanku bertahan adalah, karena aku merasa Sang Puteri menungguku di luar sana. Setiap kali aku ditempilingi dan disiksa hingga berdarah-darah, aku membayangkan dirinya berdiri tak jauh dariku dan menyemangatiku. Setiap kali aku tidur di bawah bivak dan terguyur hujan, aku mengingat sofa hangat tempat kami nonton TV sekenanya, sambil makan-makan kudapan sekenanya juga. Setiap kali aku dipaksa long march dengan beban berpuluh-puluh kilo, jarak berpuluh-puluh kilo, serta perih dari kuku-kuku kaki yang menggembung dan mengelupas, aku selalu membayangkannya berdiri di ujung jalan, menungguku. Dia adalah alasanku bertahan. Dia adalah alasanku berjuang.

Dan saat aku pulang, aku mendapatinya tidak lagi berada di tempat.

Awalnya kupikir, karena aku perlu waktu menyesuaikan lagi diriku dengan kehidupan di peradaban. Namun kemudian semua relasiku dengan orang lain kembali normal. Kecuali dengannya.

Sang Puteri menghilang.

Aku kehilangan orang yang paling kucintai sekaligus orang yang paling kupercaya dalam segala hal. Aku patah hati dan aku tak lagi punya tempat untuk berbagi.

AKU HANCUR.

***

Sudah setahun lebih berselang. Sudah setahun lebih penderitaan itu kubawa ke mana-mana. Dan di sinilah aku sekarang.

Orang-orang di sekitarku berkata, aku berubah. Beberapa di antaranya mengatakan, aku ”berkembang”. Aku senang. Kata ”berkembang” punya konotasi yang bagus; itu berarti, aku berubah ke arah yang lebih baik.

Aku sendiri tak pernah benar-benar menyadari apa yang berubah dari diriku. Satu hal yang kusadari sekarang, aku punya lebih banyak teman. Jauh lebih banyak daripada sebelumnya. Tiba-tiba saja ada orang-orang yang mau menyapaku, atau mengajakku kerja, atau sekadar hang out dan berhura-hura (bahasa keren kami: hedon). Beberapa orang yang pernah menjadi temanku, atau sahabatku, dan lalu kehilangan kontak denganku, tiba-tiba saja kembali dengan sendirinya. Dari berbagai arah. Banyak orang menyenangkan berdatangan ke dalam hidupku. Puncak yang kurasakan, mungkin, saat Forum Skripsiku kemarin; tiba-tiba sekelompok orang yang bahkan tak terpikir untuk kuundang menghubungiku dan memberikan konfirmasi untuk datang—dan mereka benar-benar datang! Atau saat aku menderita typhus sekarang ini—aku terkejut sekali dengan banyaknya pembesuk, hingga bahkan pada suatu sore rumahku jadi terlalu ramai. Betapa menyenangkan! Mereka semua perhatian sekali. Perhatian sekali. Terlebih dengan kenyataan bahwa aku kerap melupakan mereka... mereka perhatian sekali. Mereka bahkan membawakan stok makanan yang bahkan belum bisa kuhabiskan sampai sekarang hehehehehe :D

Banyak pula dari mereka yang kemudian mempercayakan banyak rahasianya padaku. Aku merasa terhormat sekali bisa dipercaya seperti itu. Tapi mengapa aku layak mendapatkan kepercayaan sebesar itu? Seorang sahabat mengatakan padaku, karena aku juga percaya pada mereka.

Aku terdiam.

Right.

Kalau kuingat-ingat sekarang, setelah kehilangan itu, aku mencoba mencari lingkungan-lingkungan baru. Just to forget that Princess. Ever. Ever! Tapi ternyata prosesnya tak mudah. Aku selalu melihatnya. Aku selalu melihatnya menjauhiku. Aku selalu melihatnya mengobrol hangat dengan pria lain. Ia hampir selalu bergentayangan di sekitarku, dan aku selalu merasa sakit hati.

Dan aku sudah terlalu terbiasa untuk berbagi, meskipun selama ini hanya dengan satu orang. Mungkin, karena tak tahan lagi menyimpan semua keluh-kesah seorang diri, aku pun mulai berbagi dengan orang lain. Meskipun itu berarti mengorbankan harga diri sebagai laki-laki. Hah, harga diri? Biarlah hanya sedikit orang yang tahu kebenaran mengenai diriku. Toh aku butuh berbagi. Dan bulan-bulan berlalu, dan Sang Puteri tetap bergentayangan di dekatku, dan penderitaanku tidak juga berakhir. Aku mulai berbagi dengan lebih banyak orang, tapi kemudian aku kecanduan. Aku kecanduan berbagi. Ujung-ujungnya, rahasiaku pun jadi rahasia umum. Aku berbagi dengan banyak orang. Tulisan yang kuposting di blog dan di milis pun seolah menjadi gamblang.

Aku mempercayai mereka dan ujung-ujungnya, mereka pun mempercayaiku. Bukan begitu? Semakin banyak aku berbagi dengan orang lain, semakin banyak yang percaya padaku. Semakin banyak teman yang datang dalam hidupku.

“Gila lo, yah, bisa percaya ama orang segitu entengnya…” Seorang sahabat pernah berceloteh.

Kalau dipikir memang gila. Terlebih dengan mengingat betapa tertutupnya diriku dulu. Lalu ada seseorang yang bisa membuatku sangat percaya—orang yang membuatku amat tergantung. Lalu ia menghilang; dan aku tak sanggup menghilangkan kebiasaanku untuk selalu berbagi. Mungkin karena penderitaan itu aku terpaksa percaya pada orang lain. Sesuatu yang tidak pernah aku sesali kemudian; karena hidupku kini jauh lebih ringan daripada sebelumnya. Semakin aku percaya pada orang lain, semakin mereka percaya padaku juga.

Satu tahun lebih berselang. Bahkan Sang Puteri pun akhirnya pulang.
Yah… paling tidak, ia tidak menjauhiku lagi. Dan aku bisa tetap jujur tentang perasaanku padanya. Perasaan yang tak juga padam oleh penderitaan.

Satu tahun lebih penderitaan telah membawaku pada kehidupan yang cerah. Satu tahun penderitaan telah menjadikanku orang yang lebih terbuka, lebih bisa dipercaya... satu tahun penderitaan telah menjadikanku orang yang lebih baik daripada sebelumnya. Satu tahun penderitaan menjadikanku lebih matang.

Memang benar penderitaanlah yang menjadikan manusia lebih baik daripada sebelumnya.

It is in suffering Man can thrive to be.

Sekarang aku bisa memperlihatkan luka akibat penderitaan itu dengan bangga, pada semua orang.

***

Sudah sepuluh hari ini aku terkena typhus. Dan harus menjalani istirahat di rumah. Pihak Rumah Sakit menawarkanku untuk opname. Kalau di rumah, aku harus bedrest. Nyatanya, aku masih saja berkeliaran dan semuanya baik-baik saja. Meskipun aku tetap sulit bekerja dan aku tak bisa keluar rumah.

Hal paling menyebalkan dari sakit ini bukanlah demamnya yang naik turun. Bukan kepala pening yang seolah rengkah ditanami paku. Bukan pula linu di punggung atau sariawan-sariawan yang bermunculan di sepanjang bibir dan mulut. Ada dua hal menyebalkan dari penyakit typhus ini: satu, aku tidak bisa mengerjakan revisi skripsiku, dan setelah istirahat lama butuh waktu lama juga untuk mencapai semangat itu lagi. Semangat mengerjakan skripsi. Dan kedua, yang lebih besar: aku harus makan-makan yang lembut dan tidak melakukan aktifitas-aktifitas fisik berat, bahkan hingga satu bulan setelah aku dinyatakan sembuh.

Aku menyadari betapa menyebalkannya hal itu ketika seorang sahabatku berkata, aku tidak boleh naik gunung dulu. Yah, memang tidak dalam waktu dekat. Memang rencana terdekat mendaki gunung adalah mendaki Gunung Semeru setelah wisuda bulan Mei nanti. Tapi bukankah itu sebentar lagi? Gunung Semeru adalah gunung tertinggi di Pulau Jawa, dan aku akan mendakinya tak lama setelah aku pulih dari typhus?

Kalau kuhitung-hitung, maka larangan makan dan latihan fisik bagiku berlaku paling tidak sampai akhir April. Tapi sebelum pendakian Mei, aku harus latihan fisik. Oh, ya, aku juga harus mengorganisir tim, memprogram latihan fisik rutin, dan menyeleksi peserta jika terlalu banyak. Bisakah semua dimulai akhir April? Tiba-tiba jadwalnya terlihat mepet sekali. Tapi masih bisa.

Asalkan sakitku tidak kambuh dalam periode sebulan itu...

Argh... betapa menderitanya aku, tidak bisa makan otak sapi atau Richeese Ahh! kesukaanku dalam waktu sebulan. Aku juga mungkin tidak diizinkan latihan rutin bouldering, atau training di Sabuga, atau bahkan latihan beban di rumah. Argh lihat fisikku yang mulai peyot gara-gara penyakit ini! Dia butuh latihan! Tapi radang usus memang bukan perkara main-main. Nyawa taruhannya.

Dan aku mulai bertanya-tanya: apa lagi yang Tuhan siapkan untukku dalam penderitaan ini?

Aku tersenyum sendiri.

Because,
It is in suffering Man can thrive to be.

Pasti ada sesuatu dalam penderitaan typhus ini yang akan menjadikanku lebih kuat. Itu pasti.

Lebih sabar menahan godaan makanan, mungkin?

Yummm... gapapa deh. Asalkan bisa ke Semeru nanti :D

Tentang Teori Orientasi Masa Depan

2008-03-23T00:17:00.000-07:00

Ini adalah sebuah obrolan dengan Mimim di suatu minggu siang yang cerah, ketika ia berpakaian pinky-pinky fever ria sambil nebeng online. Kami baru saja membahas skripsi Mimim, tentang orientasi masa depan anak yatim piatu di sebuah panti asuhan di Lembang. Aku sedang terserang demam misterius, dan setelah membahas skripsi Mimim dan menginstallkannya Yahoo! Messenger (emang katro!), aku menggunakan tenaga yang tersisa untuk menggoreng french fries. Setelah itu aku terkapar di atas sofa pendek.

Mimim bertanya padaku, "Biasanya kamu sehari-hari ngapain aja, Jal?"

"Me?" Aku mulai mengingat-ingat lagi keseharianku sebelum demam itu datang. Biasanya, tentu saja, yang rutin: olahraga. Lalu tidur siang. Atau bekerja berdasarkan agenda harian. Biasanya memang padat, tapi gara-gara demam misterius ini, aku malas memenuhi agenda-agendaku sendiri. Jangankan bekerja, tidur saja susah. Pening. Gara-gara demam aneh ini revisi skripsiku telantar.

"Kamu sendiri Mim? Biasanya?"

"Makan."

Baiklah.

"Tidur."

Baiklah.

"Ngerumpi."

Baiklah. Benar-benar hidup yang kaya makna. "Emangnya kamu nggak ada sesuatu yang ingin dicapai, Mim?"

Mimim melongo. "Nggak tahu."

"Lha? Memangnya OMD*-mu gimana?" *Orientasi Masa Depan

"Masih ngambang Jal."

"Wow..." Aku bangkit, seolah-olah lupa kalau aku sedang sangat lemas. Seorang mahasiswi yang mengerjakan skripsi tentang OMD tidak punya OMD? "Terus, kalo menurut Nurmi*, harusnya gimana?" *Jari-Erik Nurmi adalah pemilik teori OMD yang digunakan oleh Mimim dalam skripsinya

Dan meluncurlah cerita Mimim bahwa OMD-nya sangat tergantung pada seseorang yang bahkan belum ada dalam hidupnya (duh gwa pengen cerita detail tapi ntar ada yang ngamuk). Kupikir, bukankah itu mengerikan? Menyerahkan masa depan pada suatu kekuatan eksternal yang tidak bisa kita kendalikan? Ya, Mimim juga menyadari itu. Tapi bahkan ia sendiri belum tahu keinginan besarnya.

"Tapi bukannya kamu paham banget teorinya Nurmi, ya, sampe bisa nganalisis OMD-nya anak-anak panti asuhan secara kualitatif?" Aku bertanya.

Mimim diam. "I... ya."

"Tapi dengan pemahaman teori OMD sedalam itu, kemu tetep ga bisa nolong diri kamu sendiri?"

"Iya..."

"Wow..." Aku kembali berbaring di atas sofa pendek. Kupandangi langit-langit ruangan.

Bukankah aku baru saja melihat hal yang menakjubkan? Konon, untuk bisa menghasilkan grand theory seperti teori OMD-nya Jari-Erik Nurmi, seseorang harus mendapatkan gelar S3 atau di atasnya dan melakukan penelitian gila-gilaan. Hasilnya? Sebuah teori, yang ternyata tidak aplikatif. Sesuatu yang dipandang sebagai karya, sebuah penjelasan dengan riset yang tak sederhana, ternyata tidak memiliki kontribusi yang besar dalam kehidupan. Dengan teorinya, Nurmi bisa menjelaskan proses pembentukan OMD pada remaja khususnya. Temanku Mimim bisa menggunakan teori yang sama untuk menjelaskan struktur dan dinamika OMD pada anak-anak panti asuhan di Lembang. Tapi solusi apa yang bisa diberikan oleh sebuah teori?

Aku tidak bisa tidak ingat klaim psikologi eksistensial, bahwa penjelasan dan pemahaman berada pada tingkatan yang berbeda. Psikologi umumnya selalu berkutat pada penjelasan, oleh karenanya lahirlah teori-teori, yang menjelaskan struktur, dinamika, dan kepribadian. Tapi, setelah menjelaskan, adakah teori-teori itu memberikan solusi konkrit atas suatu permasalahan? Manusia bukanlah benda mati yang bisa seenaknya dijelaskan begini dan begitu. Manusia juga punya kehendak dan manusia perlu dipahami. Dan untuk mencapai pemahaman, yang dibutuhkan bukanlah teori: melainkan pengalaman.

Pertanyaanku beranjak: jadi apa keunggulan psikolog, atau sarjana psikologi? Kemampuan atau kompetensi apa yang mereka miliki setelah bertahun-tahun di-drill dengan bertumpuk-tumpuk teori mengenai manusia? Para sarjana ekonomi dididik dengan bertumpuk-tumpuk teori tentang keuangan, tetapi ekonom-ekonom yang unggul adalah mereka yang berpengalaman dengan realitas konkrit mengenai keuangan. Para sarjana geologi juga dididik dengan berbagai macam teori mengenai geologi, tetapi tetap saja mereka yang lebih unggul adalah mereka yang berpengalaman di lapangan. Demikian juga psikolog atau sarjana psikologi: mereka mungkin dididik dengan ratusan teori mengenai manusia, tetapi mereka yang unggul, tetap saja, adalah mereka yang berpengalaman dengan manusia lain. Celakanya, semua orang berpengalaman dengan orang lain.

Para ekonom memiliki pemahaman ekonomi yang unggul karena tidak semua orang punya pengalaman dengan situasi-situasi ekonomi konkrit. Para geolog memiliki keunggulan pemahaman karena tidak semua orang punya pengalaman konkrit dengan situasi-situasi geologis di lapangan. Tapi psikolog, atau sarjana psikologi, apakah mereka memiliki keunggulan dalam memahami manusia? kenyataannya, SEMUA ORANG punya pengalaman berinteraksi dengan orang lain sepanjang hidupnya. SEMUA ORANG memiliki kesempatan yang sama untuk memahami manusia.

Jadi, apa sesungguhnya keunggulan psikolog atau sarjana psikologi?

Aku merinding sendiri memikirkan jawabannya.

p.s. call me skeptics. Skeptics. SKEPTICS!

Di Persimpangan

2008-03-12T16:20:00.000-07:00

Sebuah telepon dari Rozar di sore hari mengejutkanku. Lebih mengejutkan lagi ketika ia menghubungi bukan untuk menagih buku-bukunya yang kupinjam. Ia menghubungiku untuk menawariku pekerjaan. Pekerjaan itu. Ternyata posisi yang tersedia adalah posisi penginput data. Gaji rendah, tapi jauh lebih tinggi daripada gaji dosen honorer. Dan ada kesempatan untuk meningkatkan karir.

Jujur saja. Aku tergiur. Dengan kenyataan bahwa dari 13 orang temanku yang sudah lulus, baru 4 orang yang mendapat pekerjaan, tawaran itu begitu menggiurkan. Bayangkan saja, teman-temanku yang sudah lulus saja kesulitan mencari kerja, tapi aku malah mendapat tawaran bahkan sebelum aku lulus. Bahkan aku bisa mulai bekerja sebelum aku sidang. OK, pekerjaannya tidak sehebat itu, tidak sebergengsi itu, tapi tetap saja... tidak semua orang mendapatkan kesempatan itu.

Tapi pekerjaan itu ternyata full-time. Lima hari seminggu, pagi hingga sore. Artinya, aku tak akan bisa jadi dosen dulu. Dan kontrak kerjanya paling tidak setahun.

Aku pun harus memilih. Menjadi dosen honorer dengan gaji superminim? Atau menjadi penginput data dengan gaji lumayan minim, dan mulai kerja paling cepat seminggu lagi?

Aku tiba di persimpangan.

Aku tidak bisa memutuskan sendiri. Jadi kuputuskan berkonsultasi dengan kedua orang tuaku. Selama ini mereka memang mendukungku untuk menjadi dosen. Meskipun tanpa ijazah S2, aku hanya akan mulai sebagai dosen honorer. Aku berkonsultasi dengan mereka mengenai kehidupan pascakuliah. Sulitnya mencari pekerjaan, dan superminimnya gaji dosen honorer.

Ayahku bilang, beliau tidak setuju jika aku melanjutkan S2 di Unpad. Aku harus melanjutkan S2 di luar. Tapi itu pun harus beasiswa. Jelas beliau tidak akan membiayai kuliah S2-ku. Aku mungkin akan cukup lama jadi dosen honorer jika aku memutuskan langsung mendaftar. Atau sebaiknya aku kerja dulu saja, mengumpulkan uang? Aku menceritakan prospek menjadi penginput data, dengan fakta banyak temanku yang belum mendapat pekerjaan. Aku tak pernah menduga ayahku bisa sebijak itu...

”Sekarang, jangan pikir uang dulu. Jangan pikir uang dulu. Mana yang kamu mau?”

Jawabanku tegas: menjadi seorang dosen.

”Ya sudah. Kalo gitu ngapain kerja jadi penginput data?”

Aku terdiam.

”Kalo kamu jadi dosen, kerjanya kan nggak full time. Ada banyak waktu untuk bisa nyambi-nyambi, untuk bisa ngerjain proyek kamu sendiri, ...” ayahku melanjutkan dengan opininya mengenai keuntungan menjadi dosen honorer dibandingkan menjadi penginput data—tanpa keuntungan finansial tentunya. Ibuku menambahkan dengan kegembiraannya karena aku mau menjadi dosen, dan menyatakan betapa cocok aku dengan pekerjaan itu. Jadi, mereka bilang, mereka akan tetap mendukungku secara finansial, sementara aku sibuk berburu beasiswa dengan status sebagai staff pengajar honorer.

Kecemasanku akan ketidakpastian kehidupan pascakuliah surut banyak.

”Kalo rencanamu jadi dosen, jangan lari-lari ke hal lain. Jangan korbankan rencana jangka panjang karena tergiur dengan rencana-rencana jangka pendek.”

Aku tersenyum lebar. Ayahku tidak pernah punya pendidikan sebagai konselor pendidikan. But he’s just the best.

Terima kasih ayah, terima kasih ibu. Sekarang aku lebih mantap melangkah ke masa depan :)

Dan ayahku menambahkan: ”Tapi berarti selama kamu masih jadi dosen honorer, kamu belum bisa nikah.”

TIDAAAAAAAAAKKKKKKKKK!!!

Dedicated to: Mom and Dad, best parents in the world :)

Mereka Datang dan Pergi

2008-03-09T09:12:00.000-07:00

Mereka datang dan pergi. Orang-orang dalam hidupku.

Tidak pernah menjadi soal sebenarnya. Hingga tiba-tiba aku membutuhkan uluran tangan, dan mendapati semua orang telah pergi. Pergi dengan caranya masing-masing.

Aku pernah punya seorang sahabat. Ia tinggal tak jauh dariku sekarang. Namun salah satu di antara kami merasa kami terlalu dekat, lantas menjaga jarak. Sempat berkonflik. Dan kini jarak yang tercipta tak bisa dimusnahkan. Aku merindukannya. Ia masih memanggilku dan menghubungiku. Tapi kami tak pernah lagi berbicara banyak, kami tak pernah lagi menghabiskan waktu bersama. Sungguh, aku ingin berbagi banyak hal bersamanya, tapi ia sungguh asing kini. Dan aku takut menyakiti hatinya.

Aku pernah punya seorang sahabat. Ia juga tinggal tak jauh dariku sekarang. Awalnya, aku merasa nyaman dengannya. Namun kemudian kudapati dirinya selalu menjaga jarak dariku. Ia tak pernah membiarkanku berjalan lebih dekat. Lebih sering kami jauh, dan saat-saat tertentu kami bisa begitu dekat. Saat-saat ketika kami bisa menjadi sangat terbuka dan saling berbagi banyak hal. Namun kemudian aku mengecewakannya dan ia marah padaku. Sungguh, aku masih ingin berbagi banyak hal bersamanya, tapi aku tak tahu kapan amarahnya berakhir. Jadi lebih baik kutinggalkan ia sendiri dulu.

Aku pernah punya seorang sahabat. Kami sama-sama orang yang patah hati. Saat itu. Aku memahami penderitaannya, dan aku mencoba mengangkatnya dari kubangan lumpur. Ia menumpahkan seluruh uneg-unegnya padaku. Aku juga membagi beban-bebanku dengannya. Dan sesaat kami berjalan bersama. Namun tidak untuk waktu yang lama. Ia segera menemukan pengganti dan melanjutkan hidup. Aku memberinya selamat. Kami punya pilihan masing-masing dan kami berada di posisi yang berbeda kini. Sungguh, aku masih ingin berbagi dengannya, tapi kini ia sedang berbahagia, ia sedang mencurahkan seluruh perhatiannya untuk satu orang. Aku tak mau mengganggunya dengan keluhan-keluhanku.

Aku pernah punya seorang sahabat. Kami kerap berbagi cerita tentang wanita. Bahkan kini pun, sesungguhnya, kami tengah tertimpa persoalan yang serupa. Tapi entah mengapa, ia begitu jauh kini. Ia tak pernah bercerita lagi padaku kini, kecuali jika kami berjumpa, hanya berdua, dan waktunya tepat. Sungguh, aku ingin sekali berbagi dengannya. Namun aku tahu, ia punya bebannya sendiri sekarang, juga dunianya; mungkin lain kali.

Aku pernah punya seorang sahabat. Ia adalah orang yang ceria dan menyenangkan. Kami pernah saling menghilang, dan kami kembali saling menemukan. Aku merasa sangat nyaman bersamanya. Namun kemudian seseorang melukainya, dan kini ia memudar. Ia terlalu kesakitan untuk menganggap kehadiran orang-orang di sekitarnya, termasuk aku. Ia menjadi dingin dan banyak mengeluh. Sungguh, aku sangat ingin berbagi dengannya. Tapi kini ia sedang meresapi semua rasa sakitnya, dan menjauhkan diri dari dunia. Aku tak mau mengganggu proses kesembuhannya.

Aku pernah punya sahabat-sahabat yang bisa menjadi tempat curahan hati. Namun, ketika aku membutuhkan mereka, aku mendapati mereka semua sedang pergi. Pergi dengan caranya masing-masing.

Hanya Sang Puteri sendirilah yang tersisa. Yang bisa memuaskan kerinduan yang begitu dalam.

Semoga saja, aku menjadi lebih kuat. Lebih kuat! Karena aku tak mau memuaskan kerinduanku hanya dengan Sang Puteri seorang. Ia takkan sanggup. Aku juga harus membaginya dengan banyak orang. Tapi mereka semua sedang pergi, pergi dengan caranya masing-masing. Dan aku tak bisa berharap mereka akan pulang.

Aku tak mau memuaskan kerinduanku hanya dengan Sang Puteri seorang. Ia takkan sanggup. Namun aku juga tak bisa membaginya dengan orang lain sekarang. Jadi aku harus bisa mengatasi semua sisanya, seorang diri. Aku harus kuat berdiri sendiri, meskipun pahit dan sulit.

Karena mereka datang dan pergi. Orang-orang dalam hidupku.

Petang Tadi di McD Simpang

2008-03-06T04:50:00.000-08:00

Petang tadi di McD Simpang. Aku menemani Mio berbuka puasa.

Kami sama-sama dari seminar Iroh. Yang lainnya berkumpul untuk makan-makan di Bebek Borromeus. Tapi Mio ngidam McD, dan aku berjanji menemaninya. McD pilihan yang bagus, tempatnya cozy, ramai, dan terang. Tidak akan ada yang berprasangka kami selingkuh.

Mio memang sudah menikah. Dan aku salah satu pria terlama yang hadir dalam hidupnya. Kami sama-sama menyebutnya kutukan, tapi kami juga sama-sama mensyukurinya.

Seperti biasanya, jika kami melewatkan waktu berdua, kami berbincang tentang masa lalu. Tentang masa SMP. Tentang masa di mana aku memujanya bak Dewi. Tentang ia yang selalu memberiku harapan besar... lalu tiba-tiba berpacaran dengan orang lain. Meninggalkanku dalam depresi yang mengerikan. Ialah pemegang rekor penyebab patah hatiku yang terlama. Dua tahun. Dua tahun yang penuh siksaan dan derita; air mata dan kemarahan.

Membicarakannya sekarang seperti membicarakan kenangan indah yang layak diingat. Semanis kembang gula.

Dulu aku tergila-gila padanya. Memang Mio seperti magnet. Ia menarik banyak laki-laki. Seperti kata Neno: memikat dengan menjadi dirinya sendiri. Tapi ia tak pernah menyukaiku. Ia pun bergonta-ganti pacar; dan aku harus tetap bersamanya, berkali-kali merasa remuk, hancur, dan tak berarti. Hingga akhirnya, akhir masa SMP itu, beberapa orang sahabatku mencuci otakku: she just doesn't deserve it.

Satu setengah tahun masa SMU pun kuhabiskan dengan membencinya. Dengan menjadikanku sendiri menonjol di antara kawanan. Tapi takdir berbicara lain: seolah kami ditakdirkan untuk tidak berpisah. Kelas 3 SMU kami sekelas. Dan setelah itu... kuliah pun bersama. Ya, kami bersama lagi. Dan semua penderitaan di masa lalu, kini hanya lelucon ringan di tengah makan malam.

Ada banyak orang yang terlibat dalam kemelut hubungan kami sepanjang SMP. Ada Faldian, teman sebangkuku yang Mio lirik pertama kali. Ada Ari, sahabatku yang diam-diam juga menyukai Mio, lalu memanipulasi keadaan. Ada Masrul yang bisa menjadi pacar Mio dua kali dan selalu membuatku cemburu buta, meskipun ternyata ia sendiri tak pernah benar-benar bahagia. Ada Wawan yang selalu mengekor kami dan diam-diam juga menyukai Mio. Ada Nengrika, sahabat Mio yang tergila-gila padaku, lantas akhirnya jadi pelarianku dan aku malah menyakitinya. Ada Medi, sahabat Mio yang akhirnya mendukungku dan ikut-ikutan memusuhi Mio. Dan ada beberapa nama lain.

Namun kini, hanya kami yang tersisa. Yang lain datang dan pergi, namun kami berdua tetap bersama. Hingga kini, hingga ia sudah menjadi seorang istri. Hingga kami makan berdua petang tadi di McD Simpang.

"Tau nggak, Mi..." Aku berkata. "Gua ngerasa bersalah banget sama Nengrika. Dia berharap banyak sama gua, tapi gua malah jadiin dia pelarian. Sementara. Kadang gua mikir, semua penderitaan yang gua alamin sekarang, itu emang pantes buat gua... karena gua pernah memperlakukan orang-orang dengan jahat. Nengrika contohnya."

"Penderitaan, ya..." Ia tersenyum. "Sekarang ngerti kan lo segimana ngerasa bersalahnya gua sama lo?"

Aku mengangguk. "Ya... gua ngerti."

"Jadi... gimana sama 'dia', sekarang?" Tanyanya.

"'Dia'? Tenang aja Mi, dia blom ngalahin rekor lo. Dia masih runner-up lah, bisa menjerat hati gua satu setengah tahun."

Kami berdua tergelak.

"Tau, nggak, kalian berdua tuh sebenernya cocok." Mio berkata lagi. "Gua bakal seneng banget kalo kalian emang jadi. Gua merhatiin kalo kalian bareng... wah lu tuh perhatian banget sama dia. So far gua liat cuman dia yang bisa bikin lo sgitu perhatiannya... keliatan banget."

"Masak, sih? Segitunya?"

"Iya banget. Gua udah kenal lo lama kali. Berapa... sepuluh tahun?"

"Ya... kira-kira. Sepuluh tahun." Aku menerawang. For God's sake... ten years... aku mulai mengingat masa lalu. "Mana pernah kepikiran bahwa suatu hari, kita akan kayak gini. Bisa tetep bareng, makan di McD. Mungkin kalo dulu gua bisa lihat masa depan, n liat lo nikah sama orang laen... gua bunuh diri, kali, ya???"

Dan kami sama-sama tergelak. Sungguh, ternyata penderitaan di masa lalu bisa menjadi cerita klasik yang hangat. Seperti secangkir kopi.

***

Tidak bisa kumungkiri, kehadiran Mio dalam hidupku adalah anugrah tersendiri. Agaknya Tuhan mengabulkan permohonanku saat SMP dulu. Aku memohon agar tetap bisa bersamanya. Dan inilah yang terjadi: bahkan setelah kuhabiskan satu setengah tahun membencinya dan menjaga jarak darinya, pada akhirnya, kami bersama lagi. Namun bukan seperti yang kuharapkan dulu. Kami punya jalan masing-masing sekarang, dan kami masih bisa bersama. Orang-orang di sekeliling kami datang dan pergi, tapi kami selalu bersama. Selalu bersama.

Sepuluh tahun. Ternyata menyenangkan memiliki orang yang mengenali kita begitu lama. Yang menyaksikan begitu banyak perkembangan kita, melalui tahun demi tahun. Dan itulah yang kami alami; kami menyaksikan satu sama lain berubah seiring dengan tahun yang silih berganti. Tak ada lagi yang bisa disembunyikan, kami saling mengenal dengan sangat baik. Begitu baik hingga berbagi apa pun terasa nyaman. Kami tidak hanya mengetahui sejarah masing-masing; kami menjalani sejarah itu bersama-sama. Dan kami telah sama-sama berkembang jauh. Baginya, aku tak lagi seaneh dulu. Bagiku, ia tak semenggoda dulu.

Dan kami tertawa bersama.

Petang tadi di McD Simpang. Kami berpisah di parkiran motor. Satu lagi momen kami lalui bersama, sambil berkaca ke masa lalu. Motornya pun meluncur keluar dari parkiran.

"Mi!" Aku memanggilnya.

Ia menoleh.

"Salam buat suamimu."

Dedicated to: Mio, the one who remains :)

THE FINISH LINE OF SKRIPS#!+ !!!

2008-03-03T03:52:00.000-08:00

AKHIRNYA... akhirnya... setelah berkutat dengan skripsi selama lebih dari 13 bulan... setelah 13 bulan berkutat di depan laptop, tanpa pernah sedikitpun menyentuh novel yang tengah gua tulis... SKRIPSI GUA SELESAI! SELESAI! Wow betapa hari ini ga ada yang dramatis sebenernya, tapi rasanya dramatis sekali! Bayangkan! Thirteen f***in months! Kalo bayi udah bukan brojol lagi, tapi bahkan udah mulai merangkak. Dan skripsi ambisius itu baru lahir!

Udah sekitar dua minggu yang lalu gua akhirnya terjun ke pembahasan, berhenti mengutak-atik BAB I - BAB III untuk memuaskan kompulsi gua. Semuanya berjalan cepat. Aku membuat target: akhir Februari harus beres! Awal Maret draft skripsi harus masuk ke dosen pembimbing! Dan kerja rodi pun berjalan. Menginap di Arcamanik 53 dan di Panji pun dilakoni demi mendapatkan suasana kondusif untuk mampu mengerjakan pembahasan lebih cepat. Semuanya bergerak 2x lebih cepat daripada biasanya hingga akhirnya, aku tiba di minggu lalu. OK, got one more week to finish this baby, aku berkata pada diriku sendiri. Masih banyak waktu untuk bisa mengerjakan semuanya. And... look what happened to me:

Senin...
Gua ngangkut Buku Angkatan ke kampus bareng Ndu, habis itu ada rencana nonton JUMPER sama Mio n Hadi. Ternyata eh ternyata, penyerahan buku angkatan itu lama benge, bow. Soalnya pake penandatanganan para artis dulu. Setelah itu, barulah, ditambah Neno, kami berangkat menuju BIP, karena Hadi ingin makan ribs di BEC. Ternyata BIP penuhnya kayak pasar tumpah, jadilah kami mengungsi ke BSM. Dapet film yang jam 5. Beres nonton Mio balik, gua n Neno nemenin Hadi nyari kado buat Listy. Wah repot pisang... milihnya lama... dan akhirnya kami pulang jam... umm... setengah sembilanan? Neno langsung nebeng Hadi, jadi gua balik sorangan langsung ke Dago. Mampir dulu ke Ndu untuk ngambil MP3 Kandi, trus ngobrol dan lalala... nyampe rumah jam sepuluh lebih. Buka laptop, maksud hati mau langsung nyentuh skripsi, tapi terus ada tuyul-tuyul di YM yang ngajak ngobrol sampe jam setengah satu malem. Akhirnya gua terlelap... TANPA MENYENTUH SKRIPSI.

Selasa...
Paginya gua bouldering di Eiger. Siangnya ada janji sama Neno mo nyari kado buat Hadi si Kotaro Minami. Jadilah habis bouldering gua balik, mandi, lalu menunggu kabar dari Neno karena janjian sama doi di DU. Kok ga ada kabar-kabarnya ya? Setelah wangi dan kenyang, gua mulai buka laptop. Gua buka skripsi. Ini dia. Tapi sumpah bouldering bikin ngantuk, n ga ada kabar juga dari Neno, jadi akhirnya gua matiin aja tu laptop tanpa ada perubahan apa-apa di skripsi. Gua berbaring, dunia mulai mengabur, lalu... HP Esial gua berbunyi, Neno minta dijemput. Dengan kesel gua meninggalkan rumah n menjemput Neno di DU. Gua kesel, Neno error. Kami mampir di BTC, tapi gada yang sreg, jadi habis itu muter-muter dan mendarat di ITC. Lumayan di sana nggak cuman dapet kado buat Hadi, tapi juga dapet belanjaan murah (thx buat Neno yang nawarnya sekejam kompeni hehehehehe). Tapi Neno blom puas jadi kami mampir di depan BIP dan beli lagi kado tambahan. Setelah itu baru makan malem di Resep Moyang, di sana sekalian maghrib. Cukup lama di sana soalnya gua mesen 2 menu dalam selang waktu yang berjauhan dan mencatat komposisinya. Dari situ nganter Neno, baru gua sendiri balik. Sampe rumah jam 10-an. buka laptop dengan maksud mengerjakan skripsi... tapi tuyul-tuyul itu datang lagi! Mereka ganggu gua sampe jam 1-an. Setelah itu gua berbaring, lelah, teler, dan gua terlelap... TANPA MENYENTUH SKRIPSI.

Rabu...
Rabu Hadi ultah. Gua dan Neno berencana ngunjungin Hadi untuk nyerahin kado. Ga ada orang lain yang bisa ikut, jadi kami cuman bedua. Sengaja berangkat aga pagian, gua janjian sama Neno jam sepuluhan... karena kami tau sorenya si Hadi ada janji dinner romantis gitu sama E**. Eh ternyata Iqbal juga dateng. Setelah ngasi surprise n nyerahin kado kami semua asyik ngobrol dan mulai main poker. Ga lama kemudian si Hadi ditelepon sama si E** itu, ternyata acara dinner mereka hari itu terancam batal. Hadi tampak kecewa. Gua nyaranin Hadi untuk ngebiarin si E** ngambil keputusan daripada semua pihak ga enak. Hari semakin siang dan akhirnya kami memutuskan makan siang. Where? Hadi masih keukeuh pengen nyobain ribs di BEC. Jadilah kami berlima (plus Iwan) berangkat dengan Blu ke BEC. Hadi akhirnya ngundur jadwal dinnernya, padahal si E** udah bersedia. Yasudah kami makan ribs di BEC yang ternyata rasanya odong-odong. Si Iqbal cabut karena dipanggil sama monkey-nya. Kami pulang berempat ke Arcamanik 53. Di sana lelesehan sampe malem. Tadinya gua pengen cabut jam 7-an, tapi jam 8 ada Hanamichi Sakuragi di Animax! Jadilah gua n Neno nonton dulu sebelum balik. Seperti biasa gua mengantar Neno balik baru gua balik ke Dago. Sampe rumah sekitar jam 10-an. Buka laptop, lagi-lagi ada tuyul-tuyul. sampe jam 12, karena gua kudu nyimpen tenaga buat bouldering keesokan harinya. Dalam keadaan teler gua terlelap... TANPA MENYENTUH SKRIPSI.

Kamis...
Kamis pagi gua bouldering di Eiger. Udah ngomong ama nyokap, hari itu mo di rumah ngerjain skripsi, gada acara. Tapi ternyata eh ternyata, waktu lagi pemanasan untuk bouldering HP Esial gua jerit-jerit. Tumben-tumben si Mimim telepon-telepon pake Esial orang :p minta ditemenin ke Cimohay buat interview, naik angkot. Karena ga tega gua tawarin bawa Blu, meskipun dia yang kudu tanggung bensinnya. OK setuju. Saat gua pulang Mimim ngontak lagi, katanya Ndu juga ikut. Jadilah kami bertiga menuju Cimohay, sempet nyasar-nyasar, sampe akhirnya tiba di tempat interview PAS jam 2, pas waktu interview. Gua parkir. Kami turun. Mimim n Ndu masuk, trus keluar lagi, katanya interviewnya sampe jam 5-an. Gua nungguin di dalem Blu sambil baca-baca bukunya Osho sambil dengerin musik2. Jam 5 beneran beres, kami meninggalkan Cimohay. Mimim n Ndu tampak stres setelah dipaksa mengerjakan berbagai macam tes termasuk Pauli. Gua ajak mereka nonton LOVE tapi Ndu mau balik, katanya mu belajar buat seminar. Jadilah gua nonton bedua sama Mimim. Awalnya mampir di Bragawalk tapi waktu ga dapet parkir baru mikir, kenapa ga nonton di Ciwalk aja ya? Tempat makannya juga lebih jelas. Jadi kami pindah ke Ciwalk. Pesen tiket nonton jam 19:45. Palingan beres jam 9-an. Setelah itu kami makan di Gokana Teppan, Mimim makannya lama, habis itu kami sibuk lari-lari ke bioskop gara-gara ketinggalan :p buset bo, filmnya ternyata lebih dari 2 jam! Beres jam 10, giliran kami lari-larian karena lewat setengah sepuluh malem kosan Mimim digembok :D pake acara Mimim ke ATM dulu, gua mampir pombensin dulu (karena bensin Blu udah sekarat), baru nyampe Bangbayang. Mimim minta dianter sampe ke kosan dan beneran... kosannya udah digembok. Untung dibukain :D gua balik, sampe rumah jam setengah sebelasan. Masuk kamar, ngidupin laptop, mu kerja, eh ada Panjita n Rizky, n mereka malah ngajakin gua conference. Jam 1 malem Rizky tumbang, Panjita masih ngerjain slide buat seminar, n gua ikutan tumbang. Sekali lagi, Saudara-Saudara... TANPA MENYENTUH SKRIPSI.

Jumat...
Panjita seminar! Gua bela-belain dateng ke Jatinangor demi dia n gua janji mu nginep di tempatnya untuk numpang ngerjain skripsi. Beres seminar, gua n Rizky ngekor Panjita ke kosannya. Beres jumatan kami makan mewah di Ikonyo... ditraktir boss yang happy baru seminar :) dari Ikonyo, mampir ke Jatos, gua sama Rizky ngincer Richis, eh sialan tu Superindo ga punya Richis :p jadilah kami belanja makanan-makanan lain. Keluar dari Superindo malah hujan, jadilah kami numpang nongkrong di 21 :D keluar dari 21, lewat KFC, liat jam 15:30... dan terbersit... KFC ATTACK! Nggak laper sih, tapi siapa yang mu nolak traktiran kedua? Jadilah kami makan lagi di KFC. Waktu itu ujan udah berenti. Nah beres makan, ujan malah turun lagi. Akhirnya jadilah kami kembali ke kosan Panji hujan-hujanan :D di kosan Panji kongkow2 ge jelas, sampe akhirnya malem tiba, gua mu ngerjain pembahasan SKRIPSI, n baru nyadar gua butuh buku yang dipinjem sama Windu. Jadilah gua janjian makan malem sama Windu :p Panji mengambil langkah pintar dengan tinggal di kosan, sementara gua n Rizky cukup gegabah dengan pesan makan malam lagi: rasanya makanan ga muat lagi masuk. Hasil shit-up gua sebulan penuh hilang dalam sehari... perut gua kembali membuncit! KURANGAJAR! Setelah makan malam Rizky langsung balik, tapi justru Windu yang ngikut ke kosan Panji. Dan itulah awal bencana. Nyampe kosan Panji, gua kekenyangan, dan teler, gua mutusin langsung berbaring dan nyetel alarm jam 1 malem. Gua pun terlelap... TANPA MENYENTUH SKRIPSI.

Sabtu...
Mimpi buruk menjadi kenyataan. Gua bangun jam 1 malam dan mendapati Windu masih ngoprekin kompinya Panji. Si empunya sih udah molor kayak beruang. Kayak beruang mati, malah, ga gerak :D gua membuka laptop dan akhirnya membuka SKRIPSI. WOW! tapi ternyata tuyul bernama Windu itu menghujani gua dengan obrolan yang menyulitkan gua, dan ujung2nya dia malah nyetel DVD THE PRESTIGE! AAARRRGGGHHH!!! Ga sadar gua malah keikutan nonton, dan waktu akhirnya Windu matiin DVD itu gua udah ga konsen lagi. AAARRRGGGHHH!!! Gua mulai ngantuk lagi dan ketiduran lagi. Kebangun lagi pagi-pagi, udah kudu siap-siap buat balik ke Bandung. Dan gua pun balik ke Bandung naik DAMRI. Di bus DAMRI gua tidur nyenyak banget. Sampe rumah gua terusin dalam bentuk tidur siang. Sorenya gua bangun. Baru gua buka laptop mu ngerjain skripsi, Panjita dateng nitip motor. Disusul Mae. Setelah maghrib mereka baru pergi. Gua merasa teler. Jadilah, setelah makan malam, tanpa ba bi bu lagi, gua membaringkan diri di atas kasur dan terlelap... TANPA MENYENTUH SKRIPSI.

Minggu...
Gua bangun agak siangan. Setelah bermalas-malasan dan sarapan sekenanya, gua baru mengingat sesuatu... D-O-O-O-H! GUA ADA JANJI SAMA EKA! Jadilah gua mulai bersiap-siap. Eka mu dateng minggu pagi buat diskusi fenomenologi. Setelah beres-beres, kenyang, n wangi, gua mulai menunggu Eka. Gua menghidupkan laptop gua dan membuka file skripsi. Tapi baru aja gua baca Bab pertama, tiba-tiba HP Esial gua jerit-jerit. Eka udah di depan! Gua parkirin mobilnya n gua ajak dia masuk. Dan dimulailah diskusi panjang yang diselingi dengan ngemil banyak makanan. Buset deh, ternyata Eka lama juga di rumah gua. Doi baru pulang jam setengah 4 sore. Setelah doi balik gua beresin paviliun gua, beresin gelas-gelas, piring-piring, kertas-kertas, n buku-buku. Lalu gua mengembalikan laptop gua ke meja kerja dan gua menarik nafas dalam. Start jam 4. Dalam waktu kurang dari sehari, gua kudu menyelesaikan semuanya. Nothing will screw me again this time.

MINGGU MALAM S.D. SENIN PAGI...
Gua bekerja dengan kapasitas orang gila. Maksudnya, kerja gila-gilaan. Gua paksa otak n mata gua melewati limit yang sewajarnya. Bab demi bab terlampaui sudah. Pembahasan dikerjakan dengan kecepatan shin-kan-sen. Senin dini hari, jam 2 pagi, gua akhirnya tumbang... dengan bab 4 beres. Jam 6 pagi bangun, setelah sedikit seger gua melanjutkan pekerjaan gua, merapikan lagi Bab 4 lalu melanjutkan Bab 5... dan... JAM SEPULUH PAGI, SEMUANYA BERES.

IS THAT IT???

Gua ga tau kudu ketawa ato nangis. Ternyata gua mampu, ya, mengerjakan sebanyak itu hanya dalam semalam... kalo kepepet??? KENAPA GA DARI DULU YA???

Waktu Panjita datang siang-siang dari Jakarta, gua udah bisa berseri-seri. SKRIPSI GUA AKHIRNYA BERES! Tinggal masukin draf itu ke dosen pembimbing, lalu nunggu jadwal forum. N finally... gua bisa mengerjakan banyak hal lain lagi. Nulis novel yang paling gua rindukan. Nulis blog ini juga, tentunya :p

SO THIS IS THE FINISH LINE OF MY SKRIPSI.

P.s. Blom bener-bener selesai sih. Habis ini masih ada forum, revisi-revisi, pelengkapan administrasi, sidang, dan... AAARRRGGGHHH!!! :D

Rumah Tanggaku Nanti

2008-02-23T07:00:00.000-08:00

Bagaimanakah rumah tanggamu nanti?

Tema itu yang sempat terbetik dalam obrolanku dengan Nares pagi ini. Dimulai dengan obrolan mengenai skripsi, yang diikuti dengan obrolan bahwa skripsi blumlah apa-apa jika dibandingkan pekerjaan seorang istri di rumah tangga nanti. Pekerjaan rumah tangga? Ah, aku berpikir, sepertinya aku juga akan terlibat banyak dalam pekerjaan rumah tangga nanti. Aku membayangkan istriku nanti seorang wanita karir, dan aku... sesuai dengan rencana masa depanku sekarang: seorang dosen. Sekaligus seorang psikolog. Sekaligus seorang penulis lepas. Nares memprotes, katanya lelaki lebih baik bekerja dengan benar, sementara urusan domestik, serahkan saja pada wanita...

Really?

Saat itu aku mulai berimajinasi tentang kehidupanku di masa yang akan datang. Bahkan setelah obrolan dengan Nares selesai. Me, and my dearest wife. Aku seorang pengajar dan staff konseling, dengan kerja tambahan sebagai penulis. Istriku seorang pengejar karir kantoran. Hmm...

...

Di pagi hari, aku terbangun dan mendapati dirinya masih terlelap di sampingku. Kubiarkan beberapa menit berlalu hanya dengan memandangi wajahnya. Tak henti-hentinya kuucap syukur. Ketika akhirnya waktu tak mau lagi berkompromi, aku membangunkannya dengan lembut. Kadang istriku masak sarapan yang enak. Tapi mungkin, kadang juga, aku yang memasakkannya sarapan. Mungkin sekadar roti selai yang lantas dipanggang hingga kering. Atau sup krim ayam dengan roti kering? Tentu saja, sebagai pasangan muda yang baru saja merintis rumah tangga, kami harus berhemat. Tak ada ruang untuk sarapan yang mewah, tapi selalu ada sarapan yang hangat. Berdua di meja makan, ditemani teh hangat dan obrolan yang hangat.

Ketika langit mulai terang, kami berangkat bersama-sama. Boncengan dengan motor yang dikredit bersama. Aku mengantarnya sampai ke kantor, baru aku pergi ke kampus. Jika jadwal mengajarku siang dan aku tak punya kegiatan lain, aku hanya mengantar istriku ke kantor lalu pulang lagi ke rumah kami yang kecil, tapi nyaman. Sambil menunggu jam kerja, aku melewatkan waktuku di rumah menyelesaikan beberapa pekerjaan rumah. Mencuci piring dan perabotan masak akan menyenangkan. Menyapu. Mungkin mengepel sekalian. Tapi jangan suruh aku mencuci pakaian--aku paling bodoh dalam hal itu. Istriku pasti dapat melakukannya dengan lebih baik dariku. Ketika semua beres dan aku masih punya waktu luang, aku bisa mulai menulis lagi. Menulis novel, paling tidak satu bab satu hari.

Ketika hari mulai petang, aku kembali membawa motor kredit itu untuk menjemput istriku di kantornya. Kami bersama-sama menembus jalanan malam. Mungkin, kalau kami sedang sama-sama lelah, kami mampir di warung kaki lima, membeli makan malam dibungkus, lalu memboyongnya ke rumah dan makan sambil nonton TV. Kalau sedang niat dan ingin lebih murah, kami bisa langsung pulang. Masak berdua di dapur. Atau bisa kubiarkan istriku beristirahat, dan aku jadi koki yang menyiapkan makan malam. Ketika malam melarut, kami menghabiskan waktu berdua di depan TV. Mungkin menonton tayangan TV swasta, mungkin juga menonton DVD-DVD bajakan yang kami beli secara massal di hari libur, sambil berbaring melepas lelah. Atau, di akhir bulan, kami mulai menghitung-hitung pengeluaran serta tabungan, serta menyusun rencana keuangan untuk bulan berikutnya.

Dan inilah yang kami lakukan di hari libur: aku masak sarapan, sementara istriku mencuci pakaian. Ketika hari agak siang, kami bermotor ke supermarket. Belanja barang-barang yang murah. Maklum, pasangan muda, mungkin dengan penghasilan yang harus disiasati penggunaannya agar bisa menabung untuk masa depan. Selesai dari supermarket, kami mampir ke tempat penjualan DVD-DVD bajakan, lalu membeli beberapa keping yang mungkin bisa dijadikan sumber hiburan berdua. Kalau sedang royal, sedang ada rezeki tambahan atau momen-momen tertentu, kami memanjakan diri kami dengan menonton langsung di bioskop. Berdua di malam minggu. Disambung dengan makan enak di tempat yang agak mewah. Lalu pulang agak larut, menikmati lampu-lampu kota di malam hari. Menikmati masa-masa pacaran setelah menikah.

Ahh... dan ketika malam semakin larut, aku menyaksikan istriku tertidur di sampingku. Matanya terpejam. Kusempatkan memandangi wajahnya beberapa menit, mensyukuri kehadirannya di sisiku. Lalu aku akan berbaring dan tertidur juga, sambil tak henti-hentinya mengucap syukur pada Tuhan. Atas kehidupan yang sederhana, namun bahagia.

...

Ahh... membayangkan hal semacam itu membuatku ingin segera menikah!
Tapi hal itu belum mungkin.
Sekarang.
Tapi aku bisa mempercepat kedatangannya.
Sebelum menikah, aku harus kerja, minimal kerja. Sebelum kerja, aku harus lulus. Sebelum lulus, aku harus sidang. Sebelum sidang, aku harus forum. Sebelum forum... aku harus menyelesaikan pembahasan skripsi. And I'm doing it.
Ah, ternyata cita-cita itu tak begitu jauh! Aku tidak bisa tidak merasa bahagia karenanya. Dan aku tidak bisa tidak memikirkan orang yang sesuai dengan gambaran ideal istri idamanku itu. Dan bisa kubayangkan wajahnya di situ.

Puteri... maukah kau menikah denganku?

Mungkin pertanyaannya belum bisa kusampaikan dengan sungguh-sungguh sekarang. Masih ada beberapa langkah yang harus kutempuh.

Dan imajinasi mengenai kehidupan rumah tangga itu sendiri mampu membuatku lebih bersemangat untuk menjalankan rencana-rencana hidupku. Selesaikan skripsi, and it'll be one step closer! YYYOOOSSSHHH!!!

FUTURE, HERE I COME!

... Hanya Melakukan yang Terbaik

2008-02-21T20:22:00.000-08:00

Pagi ini aku terbangun oleh bunyi alarm ponselku: Turn Over a New Leaf. Panji masih terlelap nyenyak. Windu masih duduk di depan komputer Panji sejak aku terlelap jam dua—membuka-buka komik bokep. Aku merenggangkan tubuh. Masih jam lima lebih sedikit; masih satu jam lebih perjanjianku dengan Sang Puteri. Tak lama setelahnya ponsel Esiaku berbunyi. Sang Puteri menelepon untuk membangunkanku, seperti yang kuminta. Tapi aku sudah bangun.

Jadi pagi ini, aku menjemputnya di depan rumah. Seperti biasa. Hanya kali ini, tujuannya bukan Jatinangor. Hari ini kami menuju Bandung. Aku pulang dan dia ada acara organisasi. Kebetulan sekali waktunya tak jauh terpaut. Dalam perjalanan, ia bercerita tentang banyak hal. Mendengarkannya bercerita di pagi hari bisa menjadikan hariku cerah hingga aku terlelap lagi nanti malam. Ia selalu melihat lurus ke depan, ke jalanan yang ramai oleh kendaraan. Ia tak pernah melihatku. Tapi biar sajalah; kehadirannya di sampingku saja sudah cukup. Semua ceritanya yang ceria jauh lebih dari cukup.

Aku mengantarnya sampai ke tempat tujuan. Aku mengantarnya dekat sekali, niatku sambil mencari-cari seorang sahabat SMA-ku. Namun kemudian ia menjadi resah dan berkata,
”Di sini aja, jangan deket-deket! Malu nih gua.”
Aku menurunkannya tak jauh dari teman-temannya. Aku membantunya menurunkan barang-barang yang dibawanya dari rumah.
Lalu kupacu Blu pulang...

Kamu dengar tadi??? Kudengar sebuah suara, jauh dari dalam sana. Dari dalam diriku sendiri. Kamu dengar tadi, dia bilang dia malu???
Aku menghela nafas dalam. Iya, aku mendengarnya. Tentu saja.
Bagaimana bisa??? Bagaimana bisa, setelah semua yang kita lakukan, kita dianggap sebagai sesuatu yang memalukan? Kenapa, apa pun yang kita lakukan, salah, atau tidak cukup, di matanya??? Kenapa Pangeran yang menyakitinya itu tak pernah salah, tapi kita selalu salah? Bagaimana bisa?
Aku menghela nafas. Aku mendengarkanmu.
Sesaat suara itu terdiam. Tidakkah kita merasa sedih? Tidakkah kita menyesal?
Betul. Kita merasa sangat sedih.
Suara itu terdiam. Lama sekali.
Hey?
Kita merasa sangat sedih, ia berkata.
Ya, kita merasa sangat sedih. Kita layak merasa sedih. Tapi... bukankah kita hanya melakukan yang terbaik? Bukankah kita hanya melakukan yang kita bisa—hanya memberikan yang bisa kita berikan?
Suara itu terdiam lagi.
Haruskah kita menyesal setelah memberikan yang terbaik?
Suara itu tidak bersuara lagi.
Anyway we’ve got our own agenda to do now. Shall we go?

Kupacu Blu melewati jalanan Dago yang ramai di pagi hari.

***

Malam hari itu juga, aku kembali bertemu dengannya. Lepas dari kenyataan bahwa aku hanya sosok bayangan baginya, aku merasa senang. Kami bersantap malam di sebuah tempat makan di Jalan Jawa. Berlima. Bisa kulihat jelas aktifitasnya seharian telah menguras tenaganya. Apalagi malam sebelumnya ia juga bekerja keras. Kini bisa kulihat dirinya mulai layu; ia tampak begitu kuyu, lemas, dan rapuh. Ia mulai sakit.
”Aku antar pulang, ya?”
Kami menapaki jalanan malam dengan Blu.
Di tengah perjalanan itu, ia berkomentar, ”Padahal rumah lo udah deket, ya. Tapi lo bakal muter jauh dulu.”
Aku tersenyum mendengarnya. Banyak hal di dunia ini tidaklah rasional, Puteri...

Aku hanya ingin memanfaatkan kesempatan bertemu denganmu, sebaik-baiknya.
Karena setiap detiknya begitu tak ternilai;
I’d go miles and hours,
Just for extra chance to spend my time with you...

“Tidur aja.” Kupandangi wajahnya yang sayu. “Kayaknya kamu butuh istirahat.”
”Iya.”
Tapi ia menemaniku menatap jalanan malam dan lampu-lampu kota. Ia menemaniku berbincang-bincang ringan. Ah, aku menyukai kata-katanya. Suaranya. Sesekali kupandangi arloji. Berkali-kali. Melewati separuh perjalanan menuju rumahnya, arlojiku menunjukkan pukul setengah sembilan malam.
Ia memperhatikan gerak-gerikku. "Ada janji, ya?" Tanyanya.
"Ah... iya." Aku tersenyum. "Ada janji. Di atas jam sembilan malam."
Kubiarkan Blu meluncur.
Ya... 9 pm onwards. Ada janji di atas jam sembilan malam.
Sebuah janji untuk memenuhi janjiku untukmu. Ingat perbincangan kita malam itu?
Kau akan mendapatkan jawabannya.
Segera... aku janji. Segera...

Pukul setengah sepuluh malam. Aku tiba di rumah dan langsung kuserbu laptop di atas meja. Kutatap layar itu nanar. Ayo... di mana kau? Jangan tinggalkan aku dulu. Koneksi internet telah tersambung, jendela YM telah terbuka. Mudah-mudahan aku tidak terlambat. Lalu kulihat dirinya di antara nama-nama lain. Sang Pangeran. Masih bersinar di ujung sana. Menunggu.
"Maaf. Aku baru pulang." Aku menyapanya.
"Iya." Kami hanya berbasa-basi pendek. ”Ada apa?”

Ya, ini tentang Sang Puteri. Tentang ia yang dulu kau tinggalkan sendiri. Tentang ia yang kutemukan penuh luka... dan masih saja terus mencarimu.
Aku mohon bantuanmu.
Katakan padanya, kenapa kau meninggalkannya. Katakan yang sebenarnya.
Pertanyaan itu telah menjebaknya diam di tempat.
Berikan dia jawabannya, dan lepaskan ia dari masa lalunya.
Aku mohon padamu... aku ingin melihatnya terbebas.
Dan tersenyum cerah.

Aku menyalin pembicaraan itu dan mengirimkannya pada Sang Puteri. Sesuai janjiku padamu, Puteri. This is the very least I can do for you.

Karena aku mencintaimu.

Dan kurasakan sakit mendentam-dentam. Seperti genderang perang yang ditabuh dari dalam dada. Kudengar lagi suara itu, suara yang datang jauh dari sana... dari kedalaman.

Kenapakah Sang Pangeran itu bisa begitu berarti di matanya? Kenapa kita tidak bisa?
Kupejamkan mata dan kuhela nafas dalam. Aku mendengarkanmu.
Bagaimana bisa, apa pun yang telah kita lakukan tidak pernah cukup? Bagaimana bisa Pangeran yang memyakiti dan mengabaikannya itu selalu mendapatkan hatinya, sementara kita... kita... kita selalu diabaikan?
Aku mengerti. Aku mendengarkanmu.
Sesaat suara itu terdiam. Layakkah kita merasa sedih? Bolehkah kita menyesal?
Ya... kita layak merasa sedih. Aku berhenti.
Suara itu diam.
Kita layak merasa sedih. Tapi kita melakukan yang terbaik, bukan begitu?
Suara itu masih diam.
Kita hanya melakukan yang terbaik, meskipun itu menyakitkan, bukan begitu? Kita layak bersedih, tapi kita tidak layak menyesal; kita layak bangga. Karena bahkan sehancur ini pun, kita masih bisa bertahan dan memberikan yang terbaik dari diri kita. Kita tidak lari. Ya, kita layak bersedih, dan kita layak merasa bangga.
Suara itu tidak bersuara lagi.

***

Ketika malam melarut dan suara-suara menghilang dari dunia, kubaringkan diri di atas ranjang. Kutatap langit-langit kamar yang remang-remang.
Suara itu tidak muncul lagi.
Aku tersenyum.
Aku merasa sedih, itu betul.
Kata-kata itu terngiang-ngiang di kepalaku.
Namun selama aku masih bisa melakukan yang terbaik, aku tak perlu menyesali apa-apa. Aku layak merasa bangga.
Aku tersenyum lagi. Dan kuteringat masa-masa yang telah kulalui bersamanya dalam satu hari. Ketika ia bercerita banyak, penuh semangat, dalam perjalanan ke Bandung di pagi hari. Ketika akhirnya ia meminta maaf mengenai kata-katanya sebelum turun—pun aku sudah bisa menerimanya. Ketika aku melihatnya duduk beristirahat di jok Blu, sementara kami berbincang-bincang ringan berdua. Ketika ia menguasai ponselku dan berkata, aku boleh memilih lagu. Dan teriakan senangnya saat sebuah lagu bagus dari Fall Out Boy terdengar dari speaker butut Blu. Ada begitu banyak fakta menyakitkan yang melayang-layang, fakta bahwa aku tak bermakna banyak untuknya; namun ada ribuan detik pengalaman indah yang kuserap, dan mengkristal menjadi kenangan manis. Ah, andai ia bisa merasakan detik-detik itu semanis aku merasakannya...

Aku menarik selimutku sampai ke leher. Akan ada lebih banyak lagi kenangan manis, kalau aku bersabar... dan tetap memberikan yang terbaik. Kupejamkan kedua mata dan tersenyum. Aku siap tertidur nyenyak.

Selamat malam, Puteri.

14 Februari 2008

2008-02-15T15:50:00.000-08:00

14 Februari, Hari Kasih Sayang. Begitukah? Tanggal 14 Februari ini, aku malah memulai hari dengan dada sesak dan kepala penat. Malam sebelumnya, aku baru saja dihajar muntahan emosi--kekesalan yang selama ini terpendam akhirnya menyembur keluar ketika keran itu kubuka. Aliran derasnya membuatku tercabik-cabik. 14 Februari, Hari Kasih Sayang. Aku tersenyum getir. Lamat-lamat aku mulai bisa mengingat penyebabnya. Kerinduan yang mulai menyiksa. Kerinduan yang bertepuk sebelah tangan. Aku mulai mencari lagi, apa yang salah. Muntahan itu keluar. Bagus, tapi ternyata aku tak cukup kuat. Aku mulai seperti orang yang mengasihani diri sendiri. Aku menjadi terlalu sensitif. Lalu semuanya tak menjadi seperti yang diharapkan... dan apatisme mulai berubah menjadi amarah. Sebuah kesalahan bodoh, selalu merupakan kesalahan bodoh. Aku tersenyum getir. Kukumpulkan nyawa sambil duduk di depan meja kerja dan ingatanku--akhirnya--terbanjiri hal lain. Panji. Aku meneleponnya dengan pulsa Esia yang tersisa--sedikit yang tersisa dari badai emosional tadi malam.

Selamat Ulang Tahun Panjita...

Dan pulsaku habis di tengah pembicaraan.

Aku meng-SMS Panji dengan IM3-ku. Pulsa gw pas abis. Tidak lama kemudian HP Esiaku berdering. Ah, nelepon balik dia. Tapi nama yang tertera di layarnya membingungkanku. Rizky???

Zal, ikutan ngasih surprise ke Panji gak???
Kita udah di Sayang.
Ditungguin secepetnya.

What the hell??? Pagi yang muram itu mendadak rusuh. Aku berlari-lari menyambar handuk, aku bergerak cepat di bawah pancuran, busa-busa sampo terciprat ke mana-mana, ke dinding dan ke bak air, dan aku memperlakukan gigi-gigiku seperti lantai kamar mandi. What the hell??? Ternyata Blu masih kotor sekali. Sambil kupanaskan mesinnya, kukemoceng tubuhnya sekenanya. Debu-debu beterbangan, seperti aku sedang membongkar sebuah gudang tua. Ah, syukurlah bensinnya masih banyak! The only good thing that morning. Dengan Nadia di sampingku, aku memacu Blu menuruni gang, menaiki tanjakan, dan... what the hell??? Lalulintas macetnya minta ampun. Aku sedang buru-buru... aku sedang buru-buru... jelas Dewi Fortuna tidak sedang berpihak padaku. Kepalaku terasa penat. Lagi. Aku mengambil keputusan: tol Pasteur! Lebih mahal di dompet tapi jauh lebih murah untuk kejiwaan. Aku mulai menyelip-nyelip di jalanan dengan gila (hingga Nadia harus mengumpat, "Setan!"). Kami melewati fly over Surapati, dan... wah, jalannya jauh lebih lancar dan lega. Begitu juga aku. Tiba-tiba dunia terasa indah. Kubiarkan persneling di gigi 5 dan kubiarkan Blu meluncur seadanya. Kulihat jam, tak mungkin juga mengejar acara surprise, jadi kubiarkan diriku bersantai dan berbincang banyak dengan Nadia sepanjang perjalanan. Kuturunkan ia di Pangdam Jatinangor dan kulanjutkan perjalananku ke kosan Panji. Wow, kamar itu penuh. Sosok hitam manis menggodaku dari kursi. Perutku berbunyi: aku baru ingat, aku belum sarapan. Sementara yang lain asyik mendengarkan rekaman siaran Gabriela Valentino dari komputer Panji, aku melahap sosok tart hitam itu seperti orang yang kelaparan setelah tersesat di hutan selama 3 hari. Aku mengeluarkan permainan pamungkasku: kartu. Kami bermain Poker Jawa sambil tertawa-tawa.

Lalu HP Esiaku berbunyi. Dua kali. Aku menatap layarnya dan menatap nama yang tertera di sana. The Princess. Dua pesan yang setajam mata panah. Aku kembali teringat bagaimana aku memulai hari ini. 14 Februari, Hari Kasih Sayang. Haha. Bagiku, 14 Februari 2008, hari di mana aku dan orang yang paling kucintai, justru saling menyakiti.

What an irony.

Aku memandangi kartu-kartu yang kupegang. Tapi 14 Februari 2008 adalah ulangtahun Panjita yang ke-23. Semua orang bersukacita dan berbahagia.

Terngiang kata-kata Iwan saat memungut biskuatnya yang jatuh ke tanah di sebuah pos pendakian di Gunung Ciremai: What the fuck.

Aku melanjutkan permainan itu dengan bersemangat. I'm sorry I bothered you again, dear Princess. I'm sorry.

Dan ia kembali membalas. Ia meminta maaf karena telah berbuat kasar padaku.

Sementara menunggu Panji mandi, kutatap pemandangan di luar sana. Gunung Geulis, yang tersembunyi di balik kabut kelabu. Dan hujan mulai turun rintik-rintik. 14 Februari, Hari Kasih Sayang. Sudah berapa kalikah aku melaluinya? Aku teringat saat SMP, aku melaluinya dengan remuk-redam karena Mira melewatkannya bersama pria lain yang dipilihnya sendiri--aku hanya sosok yang ditinggalkannya di belakang, menyepi sendiri di kamar yang terkunci. Masa-masa awal SMA, aku memimpin pria-pria jomblo di kelas untuk bergantian berlari berkeliling sekolah sambil mengacungkan syal ungu--jomblo against Valentine's Day! Lalu, ketika akhirnya aku kembali melewatkan 14 Februari seorang diri pada pertengahan masa-masa kuliah, aku menjadi sinis. Hari Kasih Sayang. Omong-kosong. Aku melihat orang-orang merayakan saling keterikatan dan saling ketergantungan, bukan merayakan kasih sayang. Apa yang mereka tahu tentang kasih sayang jika mereka masih saling menjajah? Lagipula, menurutku, hari kasih sayang itu setiap hari. Bodoh benar hanya merayakannya satu hari setahun?

14 Februari 2008. Aku tersenyum getir. Lihat aku sekarang. Aku menjajah dan menyakiti orang yang sangat kucintai. Bahkan tak ada apa pun yang kurayakan: tak ada hubungan istimewa apa pun antara aku dengannya, tak ada perayaan, hanya ada saling menyesal dan saling meminta maaf. Haha, kasih sayang setiap hari??? Omong-kosong. Aku lebih kerap jadi penjajah. Lihat betapa spektakuler perkembangan diriku. Aku bahkan lebih bodoh dari orang-orang yang dulu kusebut bodoh. Hebat. Hebat.

Hujan di luar sana mulai berhenti, tapi muramnya tak juga pergi. Aku tahu, aku juga harus segera berhenti. Berhenti saling menyakiti. Berhenti saling menyakiti lagi, lalu saling minta maaf lagi, lalu saling menyakiti lagi, lalu saling minta maaf lagi, dan begitu seterusnya, seperti orang yang tak pernah belajar. I have to make it stop. I have to.

Ketika aku mengambil duit seorang diri, seusai nonton, aku meneleponnya.

Kamu di Jatinangor?
Kita pulang bareng ya? Aku juga di Jatinangor.

Dalam perjalanan kembali ke kosan Panji, aku menyempatkan diri mampir di Alfamart. Membeli satu batang coklat. Sebuah kebiasaan lama. Di kosan Panji aku minta selembar kertas dan meminjam sebuah balpoin. Aku menulis. Menuangkan semua yang tersisa dalam hati 14 Februari itu. Kurapikan surat itu bersama coklat yang kubeli. Dan aku menunggu. Waktu di tempat Panji selalu seringan kapas; aku selalu lega karenanya.

Malam itu, kami menapaki jalanan bersama Blu. Seperti biasa, ia duduk di sampingku. Namun kesan yang kudapatkan berbeda dari yang pernah kuharapkan. Aku tersenyum getir, kerinduan yang sempat membuncah telah berganti dengan penyesalan dan rasa bersalah. 14 Februari 2008 dan malam sebelumnya, aku telah merusak semuanya. Kami makan malam di sebuah tempat makan tak jauh dari rumahnya. Aku memandanginya. Aku memandangi wajahnya. Aku mengamati gerak-geriknya. Aku menyimak suara dan kata-katanya. Ia balas menatap padaku dan tersenyum.

Aku mengepalkan tangan dan menghela nafas. Aku masih ingin sekali memilikinya. Ingin sekali. Dan keinginan seperti itu terus-menerus membuatku menyakitinya, dan menyakiti diriku sendiri karena seolah tak mungkin menjadi nyata.

Sebelum ia turun, aku menyerahkan coklat dan surat itu. Aku menyaksikannya menghilang di kegelapan malam.

Tengah malam, ketika semua penghuni Arcamanik 53 tumbang, aku sendiri di depan laptop, di ruang tengah, mengerjakan pembahasan skripsi. Aku tidak bisa tidak berpikir. 14 Februari, hari kasih sayangkah? Seharusnya, hari kasih sayang itu setiap hari, jadi kenapa kita hanya merayakannya pada tanggal 14 Februari--bagi yang merayakannya? Bagiku sendiri, 14 Februari 2008 adalah campuran ironi dan tragedi. Ia adalah puncak rasa sakit. 14 Februari 2008 aku menyadari, aku lebih banyak menyakiti ketimbang mencintai, dan aku masih saja ingin memilikinya, ingin sekali, hingga aku telah mengikatkan diriku padanya. Tapi 14 Februari 2008 aku juga semakin menyadari, semua proses saling-menyakiti dan saling-minta-maaf itu harus berhenti. Jadi, bagiku, 14 Februari 2008 bukan hari kasih sayang; ia adalah masa yang cukup menyakitkan, namun ia juga tonggak bagiku untuk belajar mencintai--kalau bukan belajar untuk saling mencintai.

Ah, mungkin saja, rasa sakit ini, siklus saling-menyakiti dan saling-minta-maaf ini, adalah jalan yang harus kutempuh untuk bisa mencintai dengan betul? Aku mulai tersenyum lagi. Ya, itu mungkin satu-satunya jalan menuju kemampuan untuk mencintai. Ah, selalu ada makna di balik setiap peristiwa kehidupan: selalu ada makna besar di balik semua penderitaan.

Everyday
With every worthless word we get more far away
The distance between us makes it so hard to stay
But nothing lasts forever, but be honest babe
It hurts but it may be the only way

Nothing Lasts Forever
Maroon 5

Berdamai dengan Hati

2008-02-12T06:43:00.001-08:00

"Katanya, kalau kita tidak menyibukkan diri dengan hal-hal besar, kita akan disibukkan dengan hal-hal kecil."

Itu penggalan pesan yang kuterima pagi ini, saat aku menyelesaikan jogging rutinku di Sabuga. Sebuah pesan balasan atas pesan yang kukirimkan pagi sekali, sebelum aku pergi ke lapangan. Aku bilang, aku kangen dia. Aku kangen melewatkan waktu bersamanya.

Dan itulah jawabannya.

Aku tidak bisa tidak mengernyitkan dahi. Salahkah merasa kangen? Berdosakah memiliki perasaan yang jujur? Hingga ia dianggap sebagai "hal kecil" yang harus disingkirkan dengan "hal-hal besar"?

Ya, memang jika kita tidak menyibukkan diri dengan hal-hal besar, kita akan disibukkan dengan hal-hal kecil. Namun haruskah kita menyibukkan diri? Mengapakah kita harus menyibukkan diri? Mengapa kita harus selalu mengisi pikiran kita dengan kesibukan-kesibukan dari luar sana, hingga kita tak punya waktu lagi untuk mendengarkan perasaan kita--mendengarkan kejujuran yang diungkapkan oleh hati kita? Salahkah memiliki perasaan, salahkah mendengarkan hati? Apakah perasaan akan kaugolongkan menjadi "hal kecil"?

Namun hati adalah bagian tak terpisahkan dari diri kita. Ia yang menjadikan kita seorang manusia. Tapi entah kenapa, seolah kita memusuhinya dengan sebutan "hal kecil". Padahal ia tak pernah berbohong, ia selalu jujur; dan kita hanya menipu diri kita sendiri!

Kita sadar, karena hati-lah kita masih menjadi seorang manusia.
Namun kita terlalu angkuh, atau takut, mendengarkan suaranya. Kita mengharapkan kebaikan, dan tak sepenuhnya siap menghadapi kejujuran. Oh, ya, kita berusaha mendengarkannya dengan seksama saat ia menyanyikan kebahagiaan dan sukacita. Namun ketika ia menceritakan rasa sakit, dukacita, atau penderitaan, kita menutup telinga kita. Ah, tapi suaranya masih juga terdengar! Jadi kita pun menenggelamkan diri kita dalam riuh kesibukan-kesibukan--pendengaran kita pun sesak oleh kegaduhan hal-hal besar! Kita pun tak lagi mendengarkan cerita duka dari hati. Betapa hal-hal besar merupakan candu yang menyenangkan. Seperti morfin yang menghilangkan rasa sakit, kesibukan-kesibukan besar membuat kita tak perlu lagi mendengar kesedihan yang diucapkan oleh hati. Namun morfin tidaklah menyembuhkan, dan hati hanya membicarakan kejujuran. Kita kemudian mendapati bahwa kita tidak hanya kehilangan kesedihan dan dukacita, kita juga kehilangan kebahagiaan dan sukacita. Kita tak lagi dapat mendengarkan sabda hati, karena candu membuat kita mati rasa. Kita menjadi hampa. Seperti robot. Kita berusaha terus meningkatkan dosis candunya untuk menyingkirkan kehampaan itu, tapi seiring dengan hal itu, semakin tumpul pula perasaan kita.

Aku sadar, karena hati-lah aku masih menjadi seorang manusia.
Maka, alih-alih membungkam suaranya, aku mencoba berdamai dengannya. Aku tahu jalanku masih panjang, tapi inilah keputusanku: aku takkan lagi membodohi diriku sendiri. Hati selalu jujur, dan aku akan menjadi pendengar setianya. Aku akan menerima semua yang dikatakannya: sakit, dukacita, derita, bosan, marah, sedih, berharap, cinta, bahagia, sukacita, dan banyak lagi. Bahkan ketika aku berjalan melalui kesibukan, aku masih akan setia mendengarkan suaranya. Sesekali. Aku akan berdamai dengannya. Karena ia adalah bagian hidup yang tak terpisahkan.

Maka Puteriku,
Aku mempunyai kesibukan, aku memiliki sejumlah aktifitas. Aku mengejar kehendak dan cita-citaku sendiri.
Namun bahkan melalui semua itu, aku akan tetap menyayangimu--dan merindukanmu selalu.
Selama itulah yang dikatakan oleh hatiku, ia yang menjadikanku seorang manusia.

Bandung, 12 Februari 2008,

- Rizal

Cintaku Bicara dengan Hati

2008-02-06T14:57:00.000-08:00

Oh Puteriku,
sudah berapa lamakah kita tak saling bertemu?
Sesaat kusendirian menapaki jalanan malam, hanya dengan musik dan Blu.
Dan aku ingat kamu.
Kamu yang biasa duduk di sampingku, kamu yang kerap tersenyum padaku,
kamu yang bersamaku, melewati kilometer demi kilometer jalanan di kota Bandung.

Hei hei,
Aku merindukanmu.

Dan kubayangkan saat pulang nanti, aku 'kan menghubungimu.
Sambil berbaring di atas kasur busa, ditemani bantal guling berwarna biru.
Dan kita 'kan berbincang panjang, banyak, dan hangat; karena begitu banyak hari t'lah kulalui tanpamu.
Dan kubiarkan kata-kata mengalir deras hingga rindu menyusut sekecil dadu.
Tapi, ah... kenyataannya tidak seperti itu, bukan begitu?
Lebih banyak waktu yang kita lalui dalam bisu.
Dan telepon pun tak kuasa obati rindu.

Kini,
Sementara kulintasi jalanan malam seorang diri,
Aku mulai mengerti, apa yang sebenarnya, tengah kucari.
Aku hanya ingin melewatkan waktu bersama engkau yang aku cintai.
Berada di dekatmu, meski harus saling terdiam sepi.
Meski kau terlelap nyenyak sendiri, dan aku hanya bisa memandangi.
Karena bahkan dalam kesunyian, cinta mengalir deras tiada henti.
hingga kata-kata yang terucap tak lagi menjadi penting.
Maka berhentilah mencari-cari, dan simaklah keheningan ini:
Dan akan kaudengar, cintaku bicara dengan hati.

Bandung, 6 Februari 2008,

- Rizal

Seperti Aku Mencintai Kehidupan

2008-02-01T18:59:00.001-08:00

Hari ini aku jadi juga datang ke pameran itu. Bahkan tanpamu, bahkan tanpa pria yang beruntung itu. Langit mencurahkan rintik-rintik air saat aku meninggalkan rumah. Kami hanya bertiga. Aku jadi pelengkap. Mereka kerap berbicara banyak dan aku berdiri di luar lingkaran. Pengabaian. Entah kenapa tema utamaku itu bukan lagi masalah. Apa pun yang mereka bicarakan, dan mereka lakukan, berdua; aku tak bisa terluka. Semuanya terasa hangat dan nyaman, bahkan di bawah rintik-rintik dari langit kelabu. Kami berkeliling menembus keramaian, menyisir tumpukan-tumpukan buku dengan jeli. Menertawakan poster bergambar lucu. Membicarakan judul-judul buku yang menggelitik. Saling kehilangan dan saling mencari. Tak ada satu hal pun yang bisa menjadi salah. Setiap detik yang kulalui dalam kebersamaan itu, adalah anugerah...

Semua itu terasa menyenangkan... tanpamu.

Aku tertegun.

Bahkan jika pria yang beruntung itu tetap hadir bersama kami sore tadi, aku akan tetap merasa nyaman dan senang. Aku mungkin akan memanggilnya dengan nama yang lucu. Atau menunjukkan padanya buku-buku yang bagus. Mungkin senang juga ada pria lain bersama kami. Menambah jumlah orang. Dan setiap detik yang kami lalui bersama akan tetap menjadi kenangan yang kecil dan sepele, tapi indah--one of the so many little wonders in my lifetime.

Namun, ketika kubayangkan kehadiranmu, detik-detik itu mulai berubah. Semua yang mengalir dengan riang mendadak bergerak pelan dan menyakitkan. Seperti longsoran salju. Kehadiranmu seperti lubang hitam yang menghisap semuanya--menghisap nyamannya kebersamaan dan hanya menyisakan ketakutan. Membayangkanmu berada di tengah kami saja membuatku enggan. Aku merasa sakit. Aku tak sanggup jika harus menyaksikan kau akrab dengannya--dan meninggalkanku di luar lingkaran. Sebuah pengabaian yang sanggup mengubah butir-butir gula dalam setiap detik berubah menjadi jarum-jarum yang menusuk-nusuk--kala kau hadir dalam ruang dan waktu yang sama denganku.

Inikah cinta?
Aku tersenyum getir.
Bukan, inilah kebodohan.

Cinta adalah ketika aku mendampingimu menapaki jalanan malam dan membuatmu tersenyum oleh pemandangan. Cinta adalah ketika aku menjadi besar--begitu besar untuk menampung semua curahanmu, dan menjadi semakin kuat untuk menularkan semangat padamu. Cinta adalah ketika aku mempercayakan semua lika-liku kehidupanku padamu, dan bahagia melihatmu tersenyum membaca semua itu. Cinta adalah ketika aku melihatmu terpejam dalam damai, dan aku bisa menghabiskan waktu berjam-jam di sampingmu, tetap ada meski kau tak tahu. Cinta adalah kebahagiaan, cinta adalah kehidupan.

Tapi lihat aku sekarang--aku merana, aku menderita! Aku sakit!

Pernah aku begitu mencintaimu. Adakalanya pula, di sela-sela waktu tertentu, aku begitu mencintaimu, hingga aku begitu kuat, aku tak bisa tersakiti, bahkan oleh kematian. Namun kerap pula cahayanya meredup ketika bayangan hitam menghantui--bayangan bahwa aku tidak dicintai. Bayangan bahwa pria lainlah yang kau cintai, sementara aku hanyalah sosok yang tak pernah ada dalam hatimu. Aku selalu berdiri di luar lingkaran hatimu. Dan rasioku mulai bertanya: mengapa semua yang kuberi tidak berbalas? Mengapa semua yang kuberikan, tak bisa membuatnya melihatku? Mengapa aku begitu tidak berarti, mengapa aku begitu tidak bernilai? Dan masa-masaku denganmu pun berubah menjadi ketakutan: akankah aku diabaikan lagi? Haruskah aku melihatmu menyanding pria lain--dan aku tetap berada di lingkaran luar, hanya bisa menyaksikan dengan cemburu yang menusuk-nusuk? Haruskah aku melihatmu tidak melihatku? Bayangan-bayangan itu menaungiku, menjadikanku enggan dan ketakutan. Aku takut kau abaikan.

Lihat, lihat aku sekarang. Aku bukan seorang pencinta, yang menjadi utuh dengan memberi dan menjadi.
Aku seorang pedagang, yang menghitung untung dan rugi, dan berusaha mendapatkan keuntungan sebesar-besarnya.

Malam itu, setelah membantu temanku yang lain dengan proyek buku-buku, aku menapaki jalanan malam seorang diri. Aku bertanya dalam hati. Ke manakah jalan untuk kembali menjadi seorang pencinta? Di manakah aku harus berbelok untuk mencapai ketulusan itu? Aku seorang pengembara yang tersesat, dan tengah mencari jalan pulang.

Puteriku, aku ingin mencintaimu. Kau pernah menjadi Surgaku, dan kadang kau masih demikian bagiku. Takkan kubiarkan kau menjadi Neraka. Kan kutemukan jalan itu--jalan untuk menyingkapkan bayangan-bayangan hitam, untuk seterusnya kembali pada cahaya. Cahaya yang tiada berbatas, cahaya yang takkan pernah habis kuberi dan kucurahkan padamu, dan pada dunia. Cahaya yang kunamakan cinta.

Aku ingin mencintaimu dengan utuh. Seperti aku mencintai kehidupan.

Bandung, 1 Februari 2008,

- Rizal

"I Only Have Eyes. Not Heart"

2008-01-31T05:18:00.000-08:00

Assalamualaikum
Jal,dah tau?Dr 29Jan-4Feb ada pamern buku di Landmark. Biasany Mizan ada doublediskon jm 2an.Sy sih pilih bsk k sana jam sgituan.C'mon!Hunting!

SMS pertama ke nomor GSM hari ini datang pukul 19:11. Dari seorang sahabat. Sebuah ajakan yang menarik. Aku juga berniat mencari buku-buku lain sekelas buku "Kitab Pengobatan"-nya Osho. Sebuah buku yang sangat menginspirasi. Aku menyambut ajakan itu dengan antusias sekaligus menanyakan siapa saja yang diajaknya. Ia pun menguraikan nama-nama, dan... ah, ada nama itu dalam list-nya. Nama yang sedikit saja membuatku panas.

Ohh... sm org itu y. "Dy" lg yg ngajakin?

Ternyata bukan. Tapi keengganan telah menyergapku. Orang itu, orang yang bisa mendapatkan perhatiannya. Orang yang bisa mendapat ajakannya untuk pergi. Huh, aku saja tidak pernah. Sial, aku cemburu. Apa yang akan terjadi kalau aku ikut besok? Apa yang harus kusaksikan? Menyaksikan keakraban mereka dari dekat dan merasakan diriku sendiri megap-megap tenggelam? Bodoh. Bodoh. Aku merasa malas. Sebaiknya aku mengasingkan diri saja, berubah menjadi tuli dan buta, agar dunia tetap sesederhana yang aku rasakan.

Kemudian aku terdiam. Demikiankah kehendakku?

Kalau diingat-ingat, aku antusias saat pertama kali mendapatkan ajakan itu. Itukah kehendakku? Atau, apakah itu hanya bentuk ketergantunganku pada lingkungan sosialku: aku ikut karena mereka yang mengajak? Sementara mencari buku itu hanya rasionalisasi? Argh, aku jadi bingung. Ketika aku merasa enggan dan merasa ingin mengasingkan diri saja, betulkah itu akibat pengaruh adanya "orang itu"? Atau sesungguhnya keputusanku untuk mengasingkan diri dulu merupakan kehendak asliku? Mengapa batasan antara kehendak dan pengaruh ketergantungan begitu tipis? Sulit untuk mengklasifikasikannya sekarang. Padahal, dengan kebebasan untuk memilih, aku ingin memilih kehendak dan melepaskan kebergantungan. Tetapi bagaimana aku bisa memilih kehendak, dan melepaskan kebergantungan, jika aku tak tahu betul mana yang mana?

Urusan begini membuat aku bertambah tumpul.

Kadang, ketika orang bercerita padaku mengenai kebingungannya dalam mengklasifikasikan sesuatu, aku selalu berkata bahwa yang terpenting adalah menjalaninya apa adanya ketimbang memikirkan dan mengklasifikasikannya. Namun dalam kasus ini, yang bagaimanakah yang menjalani apa adanya? Ikut atau tidak ikut?

How dilemmatic.

Mendadak aku teringat penjelasan dasar psikologi eksistensial mengenai kesehatan mental: semakin seseorang terbuka pada dunianya, semakin sehat orang yang bersangkutan. Jadi? Aku berpikir, awalnya aku memang antusias untuk ikut. Biarlah itu menjadi keputusanku. Lalu, apapun yang terjadi nanti, biarlah. Aku akan membiarkan diriku terbuka pada segala kemungkinan ketimbang mencoba menutup diri dan berpura-pura tidak tahu-menahu.

Aku jadi teringat insiden 30 Desember. Ketika aku dan "dia" bertengkar karena aku merasa dia membohongiku, dan itu tentang seseorang yang pernah begitu berarti baginya; seolah dibandingkan dirinya, bayangan pun aku bukan. Pertengkaran itu membuatku begitu enggan dan malas. Namun mundur juga bukan pilihan. Akan sangat bodoh jika aku tak datang dalam salah satu peristiwa terbesar dalam hidupnya hanya karena hal sesepele itu. Dan beberapa orang telah menggantungkan dirinya pada kehadiranku. Maka sore itu, sebelum berangkat, kuukir tato pada kedua lenganku:

I only have eyes.
Not heart

Sebuah tato yang bisa menolongku melalui semuanya dengan baik. Tidak bahagia, tapi juga tidak buruk. Tanpa hati, aku tak bisa merasa. Dan sepanjang waktu itu aku mendoktrin diriku sendiri dengan pesan itu. Aku tak punya hati. Aku hanya punya mata untuk melihat, untuk membidik, dan untuk memotret, menghasilkan foto-foto bagus untuk momen besar dalam hidupnya.

I only have eyes, not heart. Mungkin bisa kugunakan besok. Aku tak akan perlu merasakan banyak sakit saat aku menyaksikan mereka dalam keadaan yang tak kuharapkan--keadaan yang bisa membuatku cemburu. Aku hanya akan punya mata. Untuk melihat, mengincar, dan memilih buku-buku yang aku perlukan.

I only have eyes.
Not heart

Pilgrimage to Tangkubanparahu

2008-01-27T04:46:00.000-08:00

Bandung pada hari minggu shubuh terasa sepi. Dalam kegelapan itu aku menapaki jalan raya seorang diri. Sudah bulat tekadku, takkan ada yang menghentikan langkahku berziarah ke Tangkubanparahu. Bahkan kalaupun aku harus sendiri. Selama duduk di dalam angkutan kota yang lengang, kupandangi cahaya kota yang berwarna-warni. Kuingat kembali misi perjalanan ini. Sebuah ziarah. Sebuah perjalanan untuk menemukan kembali makna kesendirian dan kemandirian seorang anak manusia. Ya, manusia, pada dasarnya, memang sendirian. Kehadiran orang lain hanyalah ilusi. Selama beberapa tahun terakhir aku telah menggantungkan diriku pada ilusi itu--dan akupun ikut menjadi ilusi. Ketika mereka lenyap, aku menjadi tiada, kosong, nan hampa.

Aku tersenyum getir. Nieztsche benar. Menjadi manusia unggul adalah menjadi ia yang berdiri di puncak gunung. Membawahi segalanya. Tapi puncak gunung adalah tempat yang sepi, dan ia pastilah kesepian di atas sana. Sendirian.

Harga yang harus dibayar untuk menjadi seorang manusia yang utuh.

Seorang diri, aku berganti angkutan. Aku memandangi langit yang menjadi biru dan matahari yang terbit di ufuk timur. Tidak ada penyesalan. Aku turun di pos bawah Tangkubanparahu dan mulai mencari angkutan untuk sampai ke atas. Tidak, aku tidak akan jalan. Aku harus menyimpan tenaga untuk mengelilingi kawah. Tidak ada angkutan sepagi itu. Lalu kulihat Rizky dan Nuki melintas. Mereka sudah sampai. Pada saat yang hampir bersamaan ojeg yang kutunggu tiba. Agak mahal memang, tapi tidak apa-apa. Semuanya terasa menarik, mengingat biasanya semua menjadi terlalu mudah dengan mobil. Maaf, Blu... bukannya aku tak menyukaimu. Aku hanya perlu berziarah--menempa diriku sendiri dengan segala kesederhanaan dan kesendirian.

"Sendirian aja, A'?" Tanya sang tukang ojeg selama ia membawaku naik ke Kawah Ratu. "Ya." aku sedang bosan dengan teman-teman. Aku sedang bosan dengan kemudahan. Aku sedang muak dengan kebersamaan. Aku akan menempa diriku sendiri dengan kesederhanaan dan kesendirian... lalu kulihat Honda Vario merah yang sangat kukenal bergerak di depan ojeg yang kutumpangi. Panji dan Mbak Vita. Panji melihatku, dan kami berhenti di spot yang sama di samping Kawah Ratu. Sesaat kami heboh dengan awan yang berarak di atas kota Subang dan kota Bandung: kami berada di atas awan! Kusempatkan diri melewatkan waktu bersama mereka berempat. Memotreti mereka. Mbak Vita merengek ingin makan. Kami pun berhenti di sebuah warung di tepi kawah. Kupandangi langit biru dan kawah luas. Misi itu masih menantiku, masih berbisik lirih padaku: misi menyelesaikan satu putaran kawah, seorang diri. "Kalian bakal ke Kawah Domas?" Tanyaku pada Rizky. Mereka memang berniat ke Kawah Domas. Sempat terlintas dalam pikiranku untuk membatalkan saja niatku berkeliling kawah. Kebetulan aku belum pernah ke Kawah Domas dan aku terlanjur asyik dengan mereka--tapi tidak! Itu godaan namanya. Godaan untuk sekali lagi menggantungkan diriku pada orang lain. Aku kemari bukan bersama mereka, aku kemari seorang diri. Aku kemari untuk menyelami kesendirian, untuk menjadi seorang manusia yang utuh.

"OK." Aku mengangguk. "Kalo gitu gua cabut ya." Mereka sudah tahu aku akan mengelilingi kawah seorang diri. Kususuri jalan setapak itu dengan langkah cepat. Tidak ada penyesalan, tidak ada penyesalan. Tersirat sedikit rasa takut saat harus melintasi hutan lebat di hadapan sendirian. Kita memang sering menjadi berani saat bersama orang lain, tetapi menjadi pengecut saat seorang diri. Aku tidak boleh mundur. Aku harus berani menjadi individu yang sendirian. Setengah perjalanan keliling kawah, aku tiba di dataran luas yang sepi. Hanya aku, angin, burung-burung, pasir putih, dan langit biru. Hening. Hanya aku dan alam raya. Kuhirup nafas dalam. Kuangkat kamera. Dalam kesendirian itu, kuusahakan melihat hal-hal yang tampak padaku seorang. Aku mulai memotret. Lagi. Lagi. Lagi. Dan lagi. Semua kesepian itu, semua kesendirian itu, semua keheningan itu. Kuhirup nafas dalam sekali lagi, aku merasa begitu nikmat. Seolah waktu berhenti berdetak dan aku berdiri di atas tanah Surga.

Separuh perjalanan berikutnya adalah tantangan yang lebih keras lagi. Medan mendaki mulai menguras stamina. Ketika kemiringan medan bertambah curam, aku baru menyadari bahwa hujan beberapa hari terakhir membuat tanahnya begitu licin. Sebuah medan yang berbahaya, mengingat aku membawa kamera SLR. Terkadang aku harus berhenti dan menimbang-nimbang bagian yang harus kupijak, karena beberapa terasa terlalu licin dan berbahaya. Kuarahkan pandanganku ke belakang. Medan pasir jauh di bawah sana terasa mudah untuk ditapaki. Terpikir olehku untuk kembali saja. Lalu apa? Menyusul mereka ke Kawah Domas? Kalau aku menyerah di sini, aku juga menyerah pada kebergantunganku pada orang lain. Keberanian menjadi individu yang sendiri dan bebas adalah keberanian menyelesaikan lingkaran ini tanpa melihat ke belakang. Kutarik nafas dalam dan kulemparkan kamera ke atas batu. Aku mulai mendaki dan bantuan kedua tangan, berpegangan pada akar-akar dan batu-batuan. Beberapa menit mendaki, aku tiba di puncak pendakian curam. Kuhadiahi diriku sendiri dengan air minum. Kulihat jejak yang telah kutapaki. Mereka terasa mudah dan menyenangkan, tapi aku bangga bisa berdiri di tempat itu. Panji, Rizky, Nuki, Mbak Vita... mereka terasa begitu jauh. Mereka pastilah sedang berbahagia bersama. Aku sendirian di alam raya, tapi aku juga bahagia. Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku merasakan, kesendirian itu ternyata bisa sangat nikmat.

Ketika akhirnya aku harus memasuki hutan rimbun seorang diri, aku tak lagi ragu. Kesendirian tak lagi terasa sebagai ancaman, tetapi sebagai anugerah. Aku terus berjalan sambil menikmati segalanya, menikmati kesendirian. Lingkaran pun kuselesaikan dalam waktu satu setengah jam--lebih cepat satu jam dibandingkan jika aku mengajak orang lain. Aku turun dan tiba di tempat pertama aku turun dari ojeg. Mission accomplished! Aku telah mengelilingi kawah itu seorang diri; sekaligus menaklukkan ketergantunganku pada kehadiran orang lain. Awan mulai turun, kawasan Kawah Ratu mulai gelap. Kulihat angkutan-angkutan yang siap mengangkut para pengunjung ke pos bawah. Salah satunya bersiap berangkat. Aku melangkah menghampirinya, siap pulang ke rumah, tetapi kemudian intuisiku melakukan sesuatu di luar dugaan.

Kuangkat ponselku dan kuhubungi Rizky. "Ky, lagi di Kawah Domas?"
"Iya. Kalo mo nyusul, nyusul aja."

Aku bergegas. Setengah berlari, kutelusuri jalan menurun menuju Kawah Domas dalam waktu 20 menit. Di Kawah Domas, aku mendapati mereka berempat sedang mencelupkan kaki dalam kolam air belerang hangat--aku segera bergabung dengan mereka. Dan menikmati kebersamaan itu. Kami menghabiskan waktu merendam kaki, berfoto-foto, ejek-ejekan, memasak telur dalam kolam air belerang panas, dan menapaki jalan setapak menuju jalan raya. Kami bersama-sama mampir di warung Yoghurt enak di dekat pasar Lembang dan memesan berbagai macam makanan. Kami sama-sama mampir di warung sate kelinci dan menyaksikan berita wafatnya Pak Suharto. Baru setelah waktu menunjukkan pukul 15:15, setelah kami merasa begitu lelah, kami memutuskan untuk pulang.

Dalam perjalanan pulang, aku kembali duduk di dalam angkutan kota yang lengang. Hujan mulai turun rintik-rintik. Aku tersenyum sendiri. Hari ini perjalanan ziarah ke Tangkubanparahu mengajarkan lebih banyak daripada yang kuperkirakan sebelumnya. Manusia memang, pada dasarnya, sendirian. Namun kebersamaan bukanlah dosa; melainkan kebergantungan. Selama kebersamaan tidak mengharuskan individu mengorbankan kehendak pribadinya, ia layak dinikmati. Aku tersenyum semakin lebar. Aku tahu langkahku ke depan nanti. Hanya dengan memenuhi kehendaknya sebagai seorang individu yang sendirian, seseorang dapat menikmati kebersamaan tanpa menjadi tergantung padanya.

Di bawah hujan, aku kembali menikmati kesendirian. Ah, betapa kesendirian begitu nikmat! Dalam kesadaran akan kesendirianlah kebersamaan tidak lagi menjajah sehingga dapat dinikmati secara utuh.

Tiba di rumah, aku mendapati bahwa Morrie baru saja bertunas. Ah, lihat dirimu, Cintaku... kau sedang tumbuh dan berkembang. Kau tengah melahirkan sebuah harapan baru.

Semoga demikian juga dengan diriku, dengan hatiku.

Bandung, 27 Januari 2008,
with special thanks to: Panji, Rizky, Nuki, n Mbak Vita.

Rizal

p.s.: Semoga ini bukan hanya euforia sesaat. Semoga.

Surat Cinta untuk Morrie

2008-01-23T07:02:00.000-08:00

Morrie, Cintaku...

Sejak kuputuskan untuk mengubah pola hidupku, aku memimpikanmu. Aku melihatmu, terduduk manis di atas meja kerjaku. Kau yang menjadi kehidupan kedua, dalam ruang sempit yang menjadi tempat tinggalku. Kita telah ditakdirkan untuk bertemu.

Di manakah aku harus mulai mencarimu? Awalnya kurencanakan mencarimu ke pasar bunga. Namun, sungguh, betapa Semesta memiliki caranya sendiri untuk mempertemukanku denganmu. Pertanyaanku pada Windu mengenai sosok yang cocok untukku, telah membawaku padamu. Rabu itu, Rabu sore yang cerah, kami mendatangi Sang Guru. Ada begitu banyak anggrek di halaman rumahnya. Tapi aku tahu, aku tidak mencari anggrek. Aku tahu, kamulah yang akan duduk di meja kerjaku.

"Tanaman di sini banyak, itu tinggal pilih." Sang Guru berkata, menunjuk pada anggrek-anggreknya. Namun bukan mereka yang kucari. Mungkin kau berada di tempat lain. Jadi kutanyakan saja pendapatnya, "Saya mencari tanaman dengan aura yang cocok dengan aura saya." Pria itu tersenyum lucu. Beliau bangkit dan mengambil simpanannya di bawah koleksi anggrek. "Ini. Anthurium. Gelombang Cinta."

Beliau menyerahkanmu padaku.

Ya, kaulah yang kerap hadir dalam mimpiku. Kaulah yang selalu kulihat, duduk manis di atas meja kerjaku. Kau begitu mungil dan rapuh, namun dalam dirimu kutemukan dunia yang belum pernah kujamah. Sebuah ketenangan yang agung, yang begitu dalam untuk kuselami, kuarungi, tanpa batas. Sebuah kesederhanaan yang begitu bersahaja, tapi memikat. Aku langsung tahu, itulah engkau. Aku telah menemukanmu.

"Ini berapa, Pak?" tanyaku. Aku akan berusaha menebusmu, semampu uang di dalam dompetku. Namun beliau berkata, "Ambil aja. Rawat baik-baik."

Aku tak lagi terkejut dengan pemberian itu. Sudah sejak sebelumnya aku tahu, aku telah ditakdirkan untuk menemukanmu. Mungkin Sang Guru tahu, kau pun telah lama menungguku. Dan menemukanmu di tengah hiruk-pikuk kota dan kesibukan manusia, bagaikan menemukan oase di tengah gurun pasir. Bersamamu, perjalanan yang jauh ditempuh oleh sepeda motor, menjadi singkat dan segar tanpa beban. Orang-orang memandangimu dengan iri, bahkan ada yang berani menawarmu. Namun tentu saja, aku tak akan melepasmu; Sang Guru telah mengamanahkanmu padaku, karena kita memang ditakdirkan untuk bersatu. Sore itu, sore yang cerah, kami pun menamaimu: Morrie.

Morrie, izinkan aku mencintaimu, setulus hati. Izinkan aku merawatmu, menyaksikanmu tumbuh, berkembang, berakar dan bertunas. Ajari aku kesederhanaan hidupmu. Kau yang tak pernah meminta. Kau yang mengambil secukupnya, dan memberikan manfaat bagi dunia. Kau yang begitu lugu dan rapuh, namun dengan keheningan yang mampu menaklukkan jiwa-jiwa yang berkobar-kobar. Kau yang senantiasa berkembang, akar maupun tunas, tanpa pertimbangan-pertimbangan yang menyiksa dan menghambat. Kau yang sederhana, tapi teramat menghanyutkan.

Morrie, izinkan aku mencintaimu, dengan sederhana,
sesederhana engkau menjalani hidup bersahaja.

Bandung, 23 Januari 2008

- Rizal

The Strong and The Weak

2008-01-22T14:40:00.000-08:00

The strong sees power and potence;
the weak views the world as a threat.

The strong inspires joy and friendliness;
the weak drowns in desperation and endless questions.

The strong is bigger than the world and the heaven as one;
the weak has no empty room left for gratitude.

The strong is one to be genuine;
and the weak pretends a lot and rots inside.

The strong stands proudly and makes himself everytime, with bravery;
the weak forever drifts aimlessly and falls prey into the unfair destiny.

And so the strong sparks love, passion, and the spirit of life, illuminating every corner of the universe with light;
while the weak, he can never have enough even for himself... even if he owns the world!

Be strong!

Mata yang Berbeda

2008-01-22T07:46:00.000-08:00

Tolong, bantu saja aku,
untuk melihat dengan mata yang berbeda.

Sudah menjadi kebiasaanku,
menemukan duri dalam daging.
dan begitulah kehidupanku sehari-hari.
melihat duri dalam setiap hal, setiap celah,
setiap pengalaman,
dan segenap kehidupan.

Dan aku melihat duri di wajahmu.

Tolong, jangan salahkan aku,
sudah menjadi kebiasaanku menjadi demikian.
Alih-alih meludahiku,
Berjalan sajalah kamu,
di sampingku.
Dan bantu aku melihat,
dengan mata yang berbeda;
mungkin kau bisa tunjukkan, bukan duri yang berdiam di sana,
tapi permata, yang cahaya tajam kemilau.

Tolong, bantu saja aku,
dan ajari aku,
untuk melihat dengan mata yang berbeda.
Dan aku akan mencintaimu selamanya.

Keterombang-ambingan: Anugerah atau Kutukan?

2008-01-21T03:10:00.000-08:00

Harus saya akui, posting ini saya buat sebagai refleksi saya terhadap comment sahabat saya Djati (Teki Otaku) pada posting "Baik dan Buruk, Benar dan Salah"--bukan sebagai perlawanan, tapi karena tulisannya memberikan insight bagi saya. Setidaknya, baris ini yang menarik bagi saya:

"... aku mencoba menganggap manusia itu hidup di tempat yang gelap, kaki tidak menyentuh tanah, manusia bergerak tanpa percepatan (jadi manusia ga ngerti sedang bergerak ke arah mana). Nah, jikalau benar manusia hidup dalam alam seperti itu, yakinlah tidak akan ada kehidupan. Manusia tidak akan bisa bertahan tanpa mengetahui arah yang sedang mereka jalani."

Entah apa pendapat Anda... tapi menurut saya, pendapat Djati tersebut sangat menggambarkan esensi kondisi manusia. Manusia hidup di tempat yang gelap dan tidak tahu arah yang ditujunya. Ia senantiasa terombang-ambing dalam ketidakpastian. Coba kita ingat bersama, tidakkan kita pernah mengalami keterombang-ambingan itu? Kita memiliki pertanyaan-pertanyaan yang sulit sekali dijawab: siapakah kita? Apa makna keberadaan kita di dunia? Apa tujuan hidup kita? Dan apakah yang akan terjadi nanti, saat kita mati? Saat kita berurusan dengan pertanyaan-pertanyaan demikian, tidakkah kita seperti manusia yang digambarkan oleh Djati itu--manusia yang hidup di tempat gelap, terombang-ambing, tanpa arah?

Mungkin Anda tidak setuju dengan pendapat saya: ah, saya tahu kok jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan itu! Hehe, saya tidak menyalahkan Anda. Dalam perspektif tertentu, saya sependapat dengan Djati bahwa manusia tidak akan bisa bertahan tanpa mengetahui arah yang sedang mereka jalani. Karena itulah, menurut saya, dalam keterombang-ambingan, kita mulai mencari pegangan... dan lihat! Kita mulai menemukan pegangan, tapi berbeda-beda! Ada yang kemudian mengadopsi nilai-nilai agama dan menjadikannya pedoman hidup. Ada yang membiarkan dirinya tenggelam dalam konformitas, selalu ikut arah orang lain di sekitarnya. Ada yang melarikan diri pada kesibukan dan ia pun kehilangan kesadaran akan keterombang-ambingannya. Yang lainnya--seperti saya--terus mencari dan menetapkan arah untuk dirinya sendiri. Ternyata, meskipun menyulitkan, keterombang-ambingan justru membuat manusia bisa menjadi apa saja! Dalam keterombang-ambingan manusia akhirnya memutuskan arahnya sendiri, sesuai dengan pilihannya. Berbeda dengan tumbuhan, misalnya, yang arahnya sudah dituliskan oleh DNA-nya: ia akan tumbuh, menjadi tua, dan mati, sesederhana itu. Tapi tidak manusia. Justru keterombang-ambinganlah yang membuat manusia berjaya.

Jadi, mana yang benar? Apakah keterombang-ambingan akan membuat manusia tidak bertahan--seperti yang dikatakan Djati--atau justru akan membuat manusia berjaya--seperti yang saya katakan?

Sebagaimana semangat saya dalam blog ini, saya tidak berminat menyatakan mana yang benar dan mana yang salah. Adalah pilihan kita masing-masing untuk mempercayai salah satunya. Mana yang mau Anda percaya: keterombang-ambingan sebagai anugerah? Atau keterombang-ambingan sebagai kutukan?

Lihat! Bahkan kita bisa terombang-ambing di antara kedua pernyataan itu, dan pada akhirnya kita harus mengakhirinya dengan membuat pilihan--paling tidak untuk diri kita sendiri! Kalaupun Anda bilang masa bodoh dan tidak mau memilih... bukankah anda baru saja memilih untuk masa bodoh dan tidak memilih???

Saya sendiri lebih suka berpikir keterombang-ambingan sebagai keduanya sekaligus. Di satu sisi, ia adalah kutukan yang menakutkan tapi memberikan kita ruang gerak yang begitu bebas. Keterombang-ambingan menjadi anugerah--hanya apabila kemudian kita memilih, paling tidak untuk diri kita sendiri :)

Jadi, apa pilihan Anda?

Malam Minggu dan Halaman Waktu

2008-01-19T06:29:00.000-08:00

"... berarti malam minggu sekarang kamu nggak ke mana-mana dong?"

Pertanyaan itu dilontarkan oleh ayahku. Aku angkat bahu. Ah, kapan juga aku malam mingguan? Sejak putus dari Trisa sekitar 2,5 tahun yang lalu, aku tak pernah lagi malam mingguan. OK, mungkin itu berlebihan, karena kadang-kadang aku melewatkan malam minggu bersama teman-teman, atau bersama someone special yang belum bisa juga kuraih (halah).

Aku melewatkan malam minggu ini bersama keluargaku. Ibuku sedang wisata ke Jogja, jadilah anggota keluarga yang lain terlantar asupan gizinya dan harus mencari makan di luar. Sekalian merayakan hari ulang tahun adikku Nadia, kami makan mewah di Raa Cha di Ciwalk, disambung dengan dua scoop eskrim lezat di Pisa. Tadinya, sepulang dari Ciwalk, aku berniat mampir ke Mimim di Bangbayang untuk mengembalikan MP4 player-nya yang kupinjam, tapi, eh, dasar bodoh: Mimim bilang padaku ia masih di konser angklung. Iya, lah, ya... dasar pikun! Aku mengatakan pada ayahku kalau aku tidak jadi turun di Bangbayang. Dan meluncurlah pertanyaan sakti tadi dari bibir ayahku.

Aku pikir pertanyaan ayahku menggelikan juga. Kenapa juga mampir di Bangbayang harus dianggap malam mingguan. OK, ayahku memang bisa menjadi sangat norak dalam urusan semacam itu. Dan memang di matanya akulah anak yang paling ganjen dan paling sering gonta-ganti pasangan. Tapi percayalah, Dad... tidak seperti itu kok! Mungkin terkesan gonta-ganti pasangan karena memang aku melewatkan hari-hariku dengan orang yang berbeda-beda, and most of them are girls... tapi kalau untuk urusan hati, memang hanya ada satu nama untuk satu waktu. Nama yang terakhir sudah bertahan lebih dari setahun. The Princess. Dan aku tak sesering itu menghabiskan malam minggu bersamanya. Nyaris tidak pernah, malah. Ia masih seperti bintang yang sangat jauh, nyaris tidak teraih...

Memikirkan malam minggu mengingatkanku akan sesuatu yang telah lama tidak aku miliki. Seseorang yang bisa selalu kuajak pergi. Ya... tidak ada lagi yang bisa kujemput pada Sabtu sore, lalu kuajak berkeliling dan makan di luar sebelum pulang di malam hari, kemudian pulang sambil tak henti-hentinya mengucap syukur. Sudah 2,5 tahun aku kehilangan hal semacam itu. Dan mengingatnya sekarang, entah kenapa, menimbulkan sepercik kekosongan, dan kesedihan, jauh di lubuk hati yang dalam. Ada sesuatu yang telah lama hilang, dan hingga kini belum terganti.

Tapi kenapa harus merasa sedih atau kosong ketika melewatkan malam minggu tanpa someone special?

Bagi semesta, waktu hanyalah siklus yang konstan. Setiap harinya pohon pinus, kupu-kupu, belalang, semut, cacing, kucing, pohon jambu, dan banyak lagi, hanya mengenal siang dan malam. Tumbuhan melakukan fotosistesis setiap matahari bersinar dan melakukan respirasi ketika malam tiba. Binatang-binatang mencari makan pada siang hari dan beristirahat pada malam hari, sementara binatang malam melakukan hal yang sebaliknya. Aktifitas atom malah lebih tidak mengenal pembagian waktu. Elektron mengelilingi inti atom tanpa mengenal waktu. Bagi mereka semua--tumbuhan, binatang, bahkan atom--waktu hanyalah siklus keabadian. Tak ada kenangan, tak ada harapan tentang masa depan. Mereka hidup dalam kekinian.

Jadi, kenapa harus merasa sendirian saat melewatkan malam minggu tanpa seseorang yang sangat berarti?

Berbeda drai tumbuhan, binatang, atom, dan benda-benda lain di alam semesta, manusia membagi waktu menjadi kompartemen-kompartemen kecil, seperti membagi sawah luas menjadi petak-petak, atau membagi narasi yang panjang menjadi paragraf-paragraf dan halaman-halaman. Demikian pula dengan waktu: manusia membaginya menjadi milenium, abad, dasawarsa, windu, tahun, bulan, minggu, hari, jam, menit, detik, bahkan milidetik. Dengan kenangan dan pikiran akan masa depan, manusia perlu mengotak-ngotakkan waktu dan membagi aktifitas mereka secara rapi di dalamnya. Tidak seperti benda-benda lain yang menjadi ada apa adanya, manusia dapat mencapai banyak hal dengan membagi aktifitasnya dalam halaman-halaman waktu.

Namun ternyata mengotak-ngotakkan waktu memberikan konsekuensi tertentu pada manusia. Seiring dengan kesadaran akan adanya waktu yang telah lalu dan masa yang akan datang, kita tergerak untuk mengikatkan harapan-harapan tertentu pada fragmen-fragmen waktu. Waktu tidak lagi dipandang sebagai kontinuitas yang lancar dan berkesinambungan, tetapi sebagai fragmen-fragmen yang memiliki makna yang berbeda-beda, yang saling terhubung dalam rangkaian sebab-akibat. Akibatnya, Senin pagi dimaknakan sebagai waktu yang menyebalkan, malam minggu dipandang sebagai saat melewatkan waktu bersama pasangan, dan minggu pagi dipandang sebagai waktu yang enak untuk berleha-leha. Padahal, semesta sendiri tidak mengenal Senin, Sabtu, dan Minggu, dan banyak lagi fragmen waktu yang diciptakan oleh manusia; mereka hanya mengalami waktu dinamis yang terus mengalir, tanpa henti.

Jadi, sekali lagi, adakah alasan untuk merasa sedih?

Andaikata kita bisa mengotak-ngotakkan waktu untuk mengatur aktifitas tanpa harus mengikatkan harapan-harapan kita padanya... sehingga kita bisa berkembang dan tetap menikmati waktu, apa adanya...

Baik dan Buruk, Benar dan Salah

2008-01-17T07:59:00.000-08:00

"... menurut survei situs yang paling banyak diakses di Indonesia adalah situs yang kurang baik."

Baris tersebut adalah bagian dari pesan yang masuk ke Inbox Friendster saya hari ini. Saya jadi bertanya-tanya, apakah yang dimaksud dengan kurang baik? Lalu yang bagaimana yang dianggap baik? Ketika saya mendapatkan pertanyaan tersebut, jawaban saya mungkin berbeda dari orang yang mengirimi saya pesan itu. Atau mungkin berbeda pula dari orangtua saya. Bahkan mungkin dari Anda. Apa yang baik, apa yang kurang baik, tampaknya begitu relatif dan individual. Jadi siapa yang punya hak istimewa mengatakan sesuatu baik atau kurang baik secara universal?

Kurang lebih 10 menit sebelumnya, sahabat saya Panji menelepon saya. Beliau tiba-tiba bertanya apakah saya berencana OL di YM malam ini. Ya, saya akan OL, seperti biasa. Kemudian beliau bercerita pada saya bahwa Rizky, sahabatnya, baru saja masuk angin dan dikerok habis-habisan sebelum pulang. Panji bilang dia sudah meminta Rizky agar beristirahat dan tidak perlu membuka YM, tapi mungkin saja Rizky membandel dengan tetap membuka YM dan bukannya beristirahat. Kalau Rizky OL, Panji minta saya untuk membuat Rizky beristirahat. Oh, well, bukan permintaan yang sulit dan muluk. Dan belakangan saya lihat Rizky memang tidak OL. Jadi ya tidak masalah.

Namun hal yang membuat saya lebih tertarik adalah perhatian Panji yang begitu besar pada Rizky. Perhatian yang begitu besar hingga Panji berharap Rizky melakukan sesuatu untuk kebaikannya sendiri, yakni beristirahat. Tapi ada satu hal yang mengganjal di sini; betulkah istirahat merupakan hal yang terbaik bagi Rizky sendiri? Kalau akhirnya dia memang memilih untuk OL dan bukannya beristirahat, apakah itu hal yang kurang baik atau hal yang buruk? Kalau hal itu memang bukan hal yang baik, tidakkah pantas kita bertanya, menurut siapa?

Siang tadi, saya menyaksikan Metro Realitas. Bahasan kali ini adalah ISLAM SEJATI yang diklaim sebagai aliran sesat. Namun siapakah yang mengatakan mereka aliran sesat? Sederhananya, mereka adalah orang yang mengaku beragama Islam yang benar. Namun apakah standar kebenaran di sini? Kitab Suci Al-Qur'an? Tapi bahkan aliran Islam Sejati pun mengklaim ajaran mereka berdasarkan Al-Qur'an. Jadi perbedaannya terletak pada interpretasi. Tapi sekarang, siapa yang bisa menjamin, bahwa interpretasi satu pihak benar secara universal, sementara interpretasi pihak lainnya salah secara universal? Apa yang membuat satu pemahaman benar sementara yang lainnya salah? Kasus tersebut mengingatkan saya akan disertasi A. G. Muhaimin (1995) yang menganggap bahwa penelitian C. Geertz (1961) tentang Islam di Jawa tidaklah netral karena berpihak pada Islam modern dengan melabeli Islam lainnya sebagai "abangan". Satu sudut pandang Muhaimin yang saya suka adalah penekanannya pada niat subyektif: budaya Islam adalah yang diinterpretasi dan diyakini oleh pelakunya sebagai sesuatu yang berdasar pada Al-Qur'an dan Al-Hadits. Konsekuensinya, sesuatu menjadi Islam atau menyimpang dari Islam jika individu yang menganutnya berpikir demikian.

Baik dan Buruk. Benar dan Salah. Saya mulai berpikir bahwa semua itu, sesungguhnya, hanyalah alat kekuasaan. Tentu ada baik dan buruk serta benar dan salah bagi saya, bagi Anda, dan bagi kita semua masing-masing. Namun ketika saya mengatakan sesuatu baik bagi orang lain, saya sesungguhnya tengah menjajah orang tersebut dengan pemikiran saya. Saya sesungguhnya tengah menjajah kebebasan seorang individu untuk memilih yang baik dan buruk bagi dirinya sendiri. Benar dan salah lebih dahsyat lagi; perang kebenaran, sesungguhnya, adalah usaha saling menjajah di mana label "benar" berusaha membunuh label "salah". Padahal, apa yang benar bagi saya, mungkin salah bagi Anda!

Seketika itu juga saya bercermin. Hey Puteriku, adakah aku telah perneh menjajahmu dengan kata baik dan buruk, benar dan salah? Hanya kau yang tahu, apa yang terbaik dan apa yang benar untukmu. Tak seharusnya aku menjajahmu lagi. Ah, tolong ingatkan aku untuk itu. Aku akan tetap menyampaikan pandanganku padamu, tapi aku takkan berusaha lagi membuatmu mengadopsi kebaikan dan kebenaran versiku. Terkutuklah aku bila aku menjajah kemandirianmu.

Ah, Baik dan Buruk. Benar dan Salah. Betapa mengherankannya mereka.

Tapi siapkah manusia hidup tanpa mereka?

Preface: Bercermin dan Berefleksi

2008-01-15T21:26:00.001-08:00

Sebenarnya saya sudah lama tertarik untuk menulis blog, saya juga sudah beberapa kali membuat posting di blog friendster, tapi kemudian saya berhenti dengan alasan sibuk untuk hal lain. Saat ini terutama, skripsi. Namun baru sekarang saya berpikir bahwa menulis blog bukan hanya merupakan sebuah kesenangan; ia adalah sebuah kebutuhan.

Seorang sahabat bernama Windu pernah mengatakan pada saya bahwa pengetahuan sesungguhnya berasal dari dalam, bukan dari luar. Saya ingat saya pernah tertawa pada ucapannya itu. Betapa solipsistik! Kalau pengetahuan berasal dari dalam, manusia pastilah jadi autis karena asyik dengan pikirannya sendiri dan bukan pada dunia obyektif! Begitu pikir saya saat itu.

Namun sekarang, harus saya akui, bahwa ia separuh benar. Setidaknya bagi saya. Insight pertama saya datang ketika saya mendalami fenomenologi eksistensial untuk skripsi saya. Tesis utama fenomenologi bahwa kesadaran bersifat intensional memberikan pemahaman bahwa aktifitas kesadaran dan obyek kesadaran merupakan satu kesatuan yang tak terpisahkan. Artinya, apa pun yang berada di luar sana bukanlah apa-apa kecuali kita menyadarinya. Artinya, pengetahuan pun tidak mungkin obyektif; ia menjadi pengetahuan karena adanya aktifitas kesadaran kita, faktor internal kita.

Insight berikutnya lebih mendalam dan lebih berpusat pada pengalaman pribadi. Beberapa saat yang lalu, dalam keadaan emosional yang remuk-redam, saya mencari ilmu ikhlas. Saya menghubungi banyak orang yang mungkin mengetahui jawabannya. Ternyata jawabannya bukan saya dapatkan dari orang-orang itu, tapi dari obrolan ringan dengan seorang teman saya yang bernama Gege. Memang orang-orang itu bisa menjelaskan pada saya apa itu ikhlas, tapi obrolan ringan dengan Gege-lah yang membuat saya bisa ikhlas. Dan saya segera sadar mengapa. Orang-orang yang saya hubungi memberikan atau menyuntikkan konsep-konsep atau pemahaman mereka mengenai keikhlasan dan untuk itu mereka jadi pengkhotbah yang menyampaikan pengetahuan eksternal pada saya. Gege, di sisi lain, hanya jadi tempat curhat yang bereaksi secara jujur terhadap kata-kata saya. Namun justru inilah nilai lebihnya; ketika Gege menjadi orang jujur dan bukan orang "bijak", ia tidak menjadi penceramah melainkan menjadi cermin. Ia tidak memberikan saya pengetahuan eksternal, tapi ia membuat saya bercermin pada diri saya sendiri dan berpaling pada refleksi untuk pengetahuan internal. Secara tidak langsung ia menyadarkan saya bahwa yang penting bukanlah pengetahuan dari luar sana, tapi apa yang bisa saya lihat pada diri saya sendiri.

Lagipula, pengetahuan dan kemampuan memang berbeda. Orang yang tahu prinsip-prinsip mengemudi belum tentu bisa mengemudi. Mengetahui konsep-konsep keikhlasan tidaklah cukup untuk membuat kita mampu ikhlas.

The Knight's Black Box adalah nama dari jurnal lama saya, tempat saya menyimpan berbagai macam pemikiran atas hidup sehari-hari. Saya ingat betapa benda itu bisa menjadi media refleksi yang sangat mengagumkan. Awalnya saya berniat "menghidupkannya" kembali ketika saya mulai terpikir untuk membuatnya menjadi blog. Tentu blog punya nilai satu tambah yang membuatnya menjadi media refleksi yang lebih hebat dibandingkan jurnal lama saya; ia memungkinkan orang lain seperti Anda untuk memberikan komentar. Artinya, jika jurnal lama saya bisa menjadi media refleksi bagi saya, maka harapan saya blog ini bisa menjadi media refleksi bagi saya dan Anda--bagi kita semua.

Selamat membaca. Selamat berefleksi. Dan jangan lupa berikan komentar Anda--supaya kita bisa saling bercermin :)

Salam,

- Rizal