Saat Mantan Direktur Naik Angkot...

Ini adalah pengalaman adik saya, Ardhi, dengan Bapak yang sudah setengah tahun pensiun.

Siang itu, Bapak sudah menjadwalkan akan membawa Chevrolet Zafira Ibu ke bengkel karena ada masalah. Sayangnya, hari yang sama, saya merencanakan bawa Blu* ke kampus. Alhasil, setelah mengantar mobil ke bengkel, Bapak harus pulang naik angkot. Bapak malas pergi sendirian, Ibu ada acara pengajian... untung saja Ardhi sedang libur. Maka pergilah mereka berdua ke bengkel, dan setelah mobil Ibu masuk bengkel, mereka berdua pulang naik angkot Riung Bandung-Dago yang agak penuh.

Di bawah fly over Surapati, Bapak melihat rumah makan ABUBA STEAK.

"Apa itu, nama restoran steak kok Abuba???" Kata Bapak keras-keras.

Ardhi segera menoleh dan melihat rumah makan yang dimaksud.

Masih dengan suara yang sama sekali tidak dikontrol, Bapak melanjutkan, "Namanya kok kampungan. Nggak komersil. Nggak menjual."

Seisi angkot melihatnya, tapi Bapak mana sadar. Ardhi yang merasa tidak enak setengah mati.

"Nama restoran steak itu ya New York Steak, misalnya. Namanya kok Abuba. Kayak jualan martabak."

Ardhi sudah berharap bisa bersembunyi di kolong bangku angkot. Tapi begitulah Bapak; masih tidak sadar seisi angkot melihatnya, dan menyimak celetukan spontannya.

***

Mungkin karena Bapak memang jarang naik angkot. Dari saya kecil, Bapak setiap hari ke kantor naik mobil pribadi. Dan di mobil pribadi, tentu saja, Bapak bisa seenak perut mengomentari semua hal yang dilihatnya di jalan. Paling-paling yang mendengar, keluarga, atau kolega. Nah di angkot? Mungkin Bapak kurang sadar kalau angkot itu ya angkutan umum, hehehehehe :D

Tapi saya bangga punya Bapak yang masih mau naik angkot. Mengingat statusnya sebagai mantan direktur. Tidak pernah Bapak menyewa seorang supir. Memang dibandingkan anak-anaknya, jelas Bapak lebih sering "manja". Kalau joging ke Sabuga, maunya pake "mobil Affif" (Blu*), meskipun kadang beliau mengoloknya sebagai "gerobak kaleng" (dan kadang memujinya sebagai mobil kecil yang lincah). Sama juga kalau Ibu tidak ada di rumah, lantas mau makan siang di Bakmi Dago di dekat Simpang. Tapi kalau "mobil Affif" ini tidak ada, beliau tidak segan naik angkot. Meskipun, ya... kadang-kadang, begitu. Beliau tidak terbiasa naik angkot, jadi kadang melakukan hal-hal di luar kewajaran. Karena tidak tahu ongkos angkot, beliau pernah bayar dengan uang yang cukup besar dan ngeloyor saja pergi tanpa minta kembalian, hingga kami anak-anaknya gemas, "Bapak, itu tuh ongkos untuk lima orang!" Atau ya, seperti cerita tadi. Cuek saja asbun (asal bunyi) dan tidak sadar dirinya jadi pusat perhatian.

Ya, begitulah Bapak. Saya kadang geli dengan tingkahnya. Tapi saya bangga :)



*Blu: Mobil Suzuki Katana biru yang seharusnya jadi mobil anak-anak, tapi hanya saya yang mau pake ;-p